Ram Dass 5

 Conteúdo

Conteúdo

Conteúdo

Introdução

Capítulo 1 A Jornada

Capítulo 2 Recebendo a Transmissão

Capítulo 3 Regras do jogo

Capítulo 4 O Ciclo Evolutivo

Capítulo 5 Níveis de Realidade

Capítulo 6 O Drama Suave

Capítulo 7 Linhagem

Capítulo 8 Meditação Guiada

Capítulo 9 Morrer: Uma oportunidade para o despertar

Capítulo 10 Libertando a Mente

Capítulo 11 Ninguém é especial

Capítulo 12 Caridade

Capítulo 13 Métodos e Mais

Capítulo 14 Deus e Além

Capítulo 15 Perguntas e Respostas

 

 Dedicação

O Dharma não pertence a ninguém. Os ensinamentos sobre o Dharma vêm ora por meio de uma pessoa, ora por meio de outra. O que está contido neste livro certamente não se originou comigo. É 

parte de um rio que flui através de mim, do meu Guru, professores, pais, encarnações passadas e experiências de vida. 

Ao ler este manuscrito, posso sentir na virada de uma frase ou imagem a presença íntima do meu Guru e de um ou outro dos meus professores. Suas contribuições muito reais para este livro são calorosamente e agradecidamente reconhecidas. Que este livro sirva como uma expressão de apreciação por seus ensinamentos. 

Meus agradecimentos também a Stephen Levine, coautor, cuja colaboração sensível e poética fez com que as palavras viessem à tona enquanto eu as ouvia, mas não conseguia pronunciá-las. 

Shanti, 

Ram Dass

Cidade de Nova York, 1976

Conteúdo

Dedicação

Introdução

Nota do colaborador

Prefácio à edição anterior

Epígrafe

1 A Jornada

2 Recebendo a Transmissão

3 Regras do Jogo

4 O Ciclo Evolutivo

5 Níveis de Realidade

6 O Drama Suave

7 Linhagem

8 Meditação Guiada

9 Morrer: Uma oportunidade para o despertar

10 Libertando a Mente

11 Ninguém é especial

12 Karmuppance

13 métodos e mais

14 Deus e Além

15 perguntas e respostas

Sobre os autores

Livros de Ram Dass

Créditos

Direitos autorais

Sobre o editor

Introdução

Grist for the Mill  veio de palestras que dei para diferentes grupos na década de 1970. Ele captura essas trocas, mas também é sobre viver o momento, que transcende o tempo. Stephen Levine e eu achamos que essas palestras teriam um apelo amplo. 

O caminho espiritual é uma exploração interior. Ele existe para qualquer um, a qualquer momento, que olhe para dentro para examinar a premissa de sua própria identidade ou para buscar a realidade transcendente do universo. A consciência é uma qualidade compartilhada da existência humana. Exceto por aqueles raros seres santos que nascem somente para o benefício da humanidade, para ensinar e inspirar, a maioria de nós girando nesta roda de nascimento e morte sofre aflições semelhantes da mente e seduções dos sentidos. 

A espantosa diversidade da natureza humana e do carma individual significa que cada um tem seu próprio caminho espiritual particular e métodos que funcionam melhor para eles. 

Grist for the Mill  vai de um mapa geral do terreno do caminho espiritual para responder às perguntas específicas das pessoas. 

O método primário que exploramos usa tudo o que vem a você na vida como alimento para seu caminho espiritual. Na época em que escrevi Grist for the Mill, minha prática era ver tudo o que vinha em meu caminho como uma manifestação da Mãe Divina que é a energia, ou Shakti, de toda a criação. Nessa época, estudei com uma professora chamada Joya, que por um tempo representou Shakti para mim. Eu também dou uma crônica dos altos e baixos dessa viagem aqui. 

Nós, ocidentais, somos fascinados por nossas mentes, e eu não sou exceção. Muitas vezes sou a melhor lição objetiva para meu próprio ensino. As estratégias no livro envolvem maneiras de usar a mente para ir além da mente, maneiras de entender estados de consciência que estão além do pensamento e maneiras de nos identificarmos de outras maneiras que não por meio de nossa mente, por meio de nossa intuição e assim por diante. 

Incluem-se ideias budistas sobre o não-eu, e como testemunhar a mente e nosso apego a ela. 

Outra abordagem que exploramos é a devoção, ou bhakti, na qual tudo é visto através das lentes do amor pelo Divino. 

Para entender a natureza às vezes gradual do caminho, acho útil conceber uma jornada espiritual que vai além desta vida. Nessa visão, o fator tempo para as almas é uma infinidade de encarnações múltiplas, embora paradoxalmente a realidade esteja em estar totalmente presente em cada momento. 

Paradoxos como a infinidade do tempo vs. o presente atemporal, o eu vs. o não-eu, e a necessidade de esforço individual vs. rendição a um poder superior são todos grãos para o moinho de pisar neste caminho sem caminho. Meu Guru, Maharaj-ji, uma vez me disse: "Aproveite tudo!" Hoje em dia, tento simplesmente amar tudo que vem em meu caminho, seja animado ou inanimado, agradável ou doloroso. 

Espero que você também possa aprender a absorver os êxtases e angústias da vida em sua prática espiritual para que eles sejam apenas mais grãos para o moinho. 

Namastê, 

Ram Dass

Maui, 11 de junho de 2012

 

Nota do colaborador

O espaço de onde esses entendimentos vêm não tem corpo, nem boca, não pode falar. Para serem comunicados, esses insights tiveram que cruzar o rio selvagem da personalidade acumulada, aculturação, interpretação, opinião e preferência para entrar nas limitações da linguagem. Eles são oferecidos como uma tradução próxima da experiência das coisas como elas realmente são. Esses ensinamentos foram originalmente oferecidos no meio direto, carismático e aéreo da tradição oral antes de mais uma vez serem traduzidos e aterrados no poderoso meio terrestre da palavra escrita, impressão em papel, forma de livro. 

A transmissão de forma para forma continuou sem a “presença” autoconsciente de um editor, mas, em vez disso, fluiu da experiência da qual esses ensinamentos se originaram. A continuidade foi a graça obtida da plenitude de cada momento, conforme se manifestava diante de nós como este livro. A colaboração ocorreu em um plano onde os seres que colaboravam não eram ninguém em particular, então havia pouco para impedir ou difundir a intensidade natural da luz. 

Como essa tradição oral se traduziu para a palavra escrita, decidimos não colocar em itálico, especializar, os termos derivados do sânscrito, como: sadhana, prática espiritual; karma, as ações da vida que geram mais reações; samadhi, estados profundamente concentrados; Guru, o professor, o ensinamento — porque esses conceitos não devem ser algo diferente, ou "outro", mas devem ter permissão para entrar na medula da linguagem. 

Assim também, dharma, como dever cármico natural, ação apropriada para esta encarnação, não é capitalizado, pois não é "nada especial", enquanto Dharma, como a verdade, Lei Natural, o Tao, a vontade de Deus, é capitalizado para demonstrar sua profunda universalidade. 

Entrelaçadas a partir de palestras, retiros, artigos e entrevistas dadas entre 1974 e 1976 

na Filadélfia, Washington, Lincoln, Seattle, Los Angeles, Boston, Portland, São Francisco, Santa Cruz, Kansas City e Aspen, e atualizadas para os leitores atuais, essas palavras são oferecidas como o presente do Dharma, que está sempre e sempre presente para cada um de nós, em cada um de nós. 

Deixe brilhar, 

Stephen Levine 

Santa Cruz, 1976

Prefácio à edição anterior

Na primeira metade dos anos setenta, o crescimento espiritual enraizado no misticismo oriental estava definitivamente "na moda". Houve uma proliferação de professores espirituais (frequentemente gurus autoproclamados) com seguidores consideráveis. 

Esse movimento coincidiu com o movimento de crescimento psicológico, outro florescimento significativo daquele período. Os cínicos entre nós se referiam a essas voltas para dentro como um reflexo do narcisismo e apelidaram os participantes de 

"geração do eu". Mas não era apenas narcisismo. Em parte, esses movimentos representavam um equilíbrio saudável após a polarização sangrenta na ação política que ocorreu em nossa sociedade na época do conflito do Vietnã. 

Embora os grupos espirituais fossem frequentemente bastante extravagantes e cheirassem ao que Trungpa Rinpoche — um Lama tibetano — chamava de "materialismo espiritual", em sua raiz havia um anseio genuíno de se conectar com um contexto mais profundo do qual levar uma vida de maior consciência e equanimidade. Foi em resposta a esse anseio que este livro apareceu originalmente em meados dos anos setenta. 

Na maior parte, este livro é uma transcrição editada de palavras ditas em vários encontros durante aquele período. Em palestras, geralmente não sigo material formalmente preparado. Em vez disso, por meio da meditação, esvazio minha mente antes de falar, para que minhas palavras possam falar de e para aqueles lugares na audiência e em mim que exigem que digamos novamente o que ainda deve ser ouvido naquele momento em nossa jornada. 

Agora, anos depois, ao reler este material por ocasião de sua republicação, fico surpreso com o quão oportuna a mensagem parece ou talvez eu devesse 

. . . dizer, quão 

fora do tempo. Talvez o que precisamos ouvir agora, assim como precisávamos ouvir naquela época, sejam aquelas verdades eternas que Aldous Huxley chama de 

“Filosofia Perene”, a mensagem que, através de forma após forma, chega relativamente inalterada através dos tempos. Nestes dias de obsolescência planejada, quando a vida útil de novos livros é medida em dias, acho a natureza imutável dessas ideias reconfortante. 

Ao mesmo tempo, encontrei expressões e metáforas, bem como referências políticas ou sociais, que datavam o material. Nos casos em que senti que as expressões ou referentes não seriam compreensíveis para o leitor de hoje, eu os alterei e atualizei. E nos casos em que sinto que minhas atitudes

e a compreensão sobre algumas questões amadureceu ao longo desses anos, também adaptei o material. 

Nos anos 60, quando encontramos pela primeira vez as ideias orientais de iluminação, esperávamos ser pessoalmente iluminados em questão de um ano, ou uma década no máximo. Essa atitude foi ligeiramente temperada nos anos 70, mas ainda esperávamos a iluminação durante esta vida. Mas agora, passamos a apreciar as letras miúdas nos textos orientais, e isso, junto com nossas próprias experiências, nos ajudou a nos tornar livres de aplicar critérios de realização temporal ao nosso trabalho espiritual. Aprendemos paciência e humildade e um entendimento de que praticamos o dharma sem apego ao objetivo... 

simplesmente porque é a coisa óbvia a fazer. Então, em lugares onde minha apresentação parecia imatura e desnecessariamente arrogante, suavizei o material. 

Desde que este livro apareceu pela primeira vez, houve períodos em que a aquisição material e o prazer pessoal tiveram prioridade sobre as aspirações espirituais. Por exemplo, o grande interesse pela filosofia oriental nos campi universitários por um tempo deu lugar a um aumento acentuado nas escolhas pragmáticas de carreira com a promessa de alta recompensa financeira. Muitos dos valores pessoais e sociais mais profundos refletidos nos anos sessenta e setenta pareciam ter desaparecido em segundo plano. Agora, mais uma vez, o pêndulo oscila. Em escolas de ensino médio e faculdades, há evidências de uma nova preocupação social com o sofrimento dos outros, e há mais uma vez um aumento no interesse pelo crescimento interior. Como meu amigo Wavy Gravy disse, "Os anos oitenta são os anos sessenta vinte anos depois". Agora, com os anos sessenta meio século em nosso espelho retrovisor, a Filosofia Perene está mais uma vez florescendo em nossa cultura. Espero que livros como este, em sua nova encarnação, possam ajudar a cultivar esse processo. 

Ram Dass

Cohasset, Massachusetts, 1987

Epígrafe

Na Índia, quando nos encontramos e nos separamos, costumamos dizer “Namastê”, que significa: Eu honro o lugar em você onde reside o universo inteiro; Eu honro o lugar em você do amor, da luz, da verdade, da paz. Eu honro o lugar dentro de você onde, se você está naquele lugar em você, e eu estou naquele lugar em mim, há apenas um de nós. 

Namastê

Capítulo 1 A Jornada

Bem-vindo! É tão gracioso compartilhar a jornada. Estamos juntos nessa jornada há muito tempo. Passamos por muitos estágios. E assim como em qualquer jornada, algumas pessoas caíram no caminho, já tiveram o suficiente para esta rodada. Outros estavam esperando que a alcançássemos. A jornada passa pelos sete vales, os sete reinos, os chakras, os planos de consciência, os graus de fé. Muitas vezes, só sabemos que estivemos em um determinado lugar quando passamos além dele, porque quando estamos nele, não temos a perspectiva de saber, porque estamos apenas sendo. Mas à medida que a jornada avança, cada vez menos você precisa saber. Quando a fé é forte o suficiente, é suficiente apenas ser. É uma jornada em direção à simplicidade, em direção à quietude, em direção a um tipo de alegria que não está no tempo. É uma jornada fora do tempo, deixando para trás todos os modelos que tivemos de quem pensamos que somos. Envolve uma transformação do nosso ser para que nossa mente pensante se torne nossa serva em vez de nossa mestra. É 

uma jornada que nos leva da identificação primária com nosso corpo, passando pela identificação com nossa psique, até a identificação com nossa alma, depois para a identificação com Deus e, finalmente, além da identificação. 

Como muitos de nós percorremos esse caminho sem mapas, pensando que era único para nós devido à maneira peculiar como estávamos viajando, muitas vezes houve muita confusão. Imaginamos que o fim foi alcançado quando era apenas o primeiro pico da montanha — que ainda escondia todas as montanhas mais altas à distância. Muitos de nós nos apaixonamos porque essas experiências ao longo do caminho eram tão intensas que não conseguíamos imaginar nada além delas. Não é uma jornada maravilhosa que em cada estágio não conseguimos imaginar nada além dela? Cada ponto que alcançamos está tão além de qualquer coisa até então que nossa percepção está cheia e não conseguimos ver nada além da experiência em si. 

Nas primeiras etapas, realmente achamos que planejamos a viagem, embalamos as provisões, partimos e somos os donos do nosso domínio. Somente depois de atravessar alguns vales e montanhas ao longo do caminho é que começamos a perceber

que há guias silenciosos, que o que parece aleatório e caótico pode, na verdade, ter um padrão. É muito difícil para um ser que está totalmente apegado e identificado com seu intelecto imaginar que o universo poderia ser tão perfeitamente projetado que cada ato, cada experiência está perfeitamente dentro da harmonia legal do universo — incluindo todos os paradoxos. A declaração, "Nenhuma folha vira sem que Deus esteja por trás dela", é muito distante para pensarmos. Mas, eventualmente, começamos a reconhecer que a jornada pode estar se estendendo por um período maior do que pensávamos. 

Saímos de uma estrutura materialista filosófica na qual somos totalmente identificados com nossos corpos e o plano material da existência — quando você está morto, você está morto — então aproveite enquanto está quente. E mais é melhor e agora é melhor, porque não sabemos quando a cortina vai cair e tudo vai acabar. E é melhor não pensar sobre essa cortina porque é muito assustador. Onde ao longo da jornada começamos a suspeitar que esse modelo de como é, é apenas outro modelo? E que esta vida é apenas outra parte de uma longa, longa jornada? Nos ensinamentos budistas, há uma analogia de quanto tempo temos feito isso. A imagem é a de uma montanha de granito sólido com seis milhas de comprimento, seis milhas de largura, seis milhas de altura. A cada cem anos, um pássaro voa pela montanha com um lenço de seda no bico e passa o lenço sobre a montanha. 

No tempo que leva para o lenço de seda desgastar a montanha, é o tempo que temos feito isso. Rodada após rodada após rodada. Isso coloca uma perspectiva de tempo diferente nesta vida, não é? Nem todas essas rodadas são neste plano; nem todas essas rodadas são em forma humana. Mas todas essas rodadas são parte de uma jornada que tem direção. 

Mais cedo ou mais tarde, a percepção vem de que nada que possamos pensar vai fazer isso. Nada que experimentamos é isso — porque nossas mentes pensam em coisas, e nós e as coisas somos separados, e há um pequeno véu, como um trilionésimo de segundo que existe entre nós e a coisa em que estamos pensando. E quando sentimos algo ou coletamos uma experiência, há a distinção entre a experiência e o experimentador, e esse é um véu muito fino. Não importa o quão fino seja — é como aço. Ele sempre nos separa de onde está acontecendo. 

Quando finalmente o desespero é profundo o suficiente, nós gritamos. Nós gritamos interna ou externamente, "Tire-me disto! Eu quero sair! Eu desisto. Eu não sei. Eu me rendo." 

Naquele momento, quando o desespero é genuíno o suficiente, o véu se separa um pouco. 

Eu não estou falando sobre querer querer desistir. Eu nem estou falando sobre querer desistir. 

Eu estou falando sobre realmente desistir. O problema é que a maioria de nós diz, "Eu não acho que meus pensamentos vão fazer isso, então agora estou aberto a novas possibilidades. 

Eu vou ler o livro de Ram Dass, mas vou sentar e julgá-lo." Esqueça — porque o juiz projetou o jogo para

que o juiz não terá que mudar, e diz: "Qualquer coisa que não se encaixe com o jeito que eu pensava que era, eu rejeito." Temos categorias para isso — é "estranho" ou é "oculto" ou é "estranho" ou como quisermos chamar. É uma maneira de colocar em outro lugar para que não exploda nossa cena. Essa é a função do juiz, para que a cena não seja explodida. 

Quando, como sugere o Terceiro Patriarca Chinês do zen, deixamos de lado a opinião e o julgamento porque vemos que eles estão apenas nos cavando mais fundo em nosso buraco, entregamos nosso próprio conhecimento. 

Agora, isso é realmente difícil, porque toda a cultura é baseada na adoração do bezerro de ouro da mente racional, enquanto outros níveis de conhecimento, como o que chamamos de intuição, praticamente se tornaram palavras sujas em nossa cultura. É meio desleixado, não é firme, lógico, analítico, limpo. Você não se senta em reuniões científicas e diz: "Eu intuo que..." 

Você diz: "Por raciocínio indutivo, eu hipotetizo que seremos capazes de refutar a hipótese nula." Isso é dizer a mesma coisa, mas nós fingimos que estamos fazendo isso de forma analítica e lógica. Alguns de nós, tenho certeza, reconhecem esse jogo. Quando Einstein disse: "Eu não cheguei à minha compreensão das leis fundamentais do universo através da minha mente racional", muitos de seus colegas o acharam bastante excêntrico — porque a mente racional tem sido o sumo sacerdote da sociedade. Perceba que é apenas um sistema minúsculo e que existem metassistemas e metametasistemas, nos quais somente quando transcendemos nossa mente lógica analítica podemos entrar no portão. 

Lembro-me de que, como cientista social, estudei o que era estudável. O que era estudável não tinha nada a ver com o que estava acontecendo comigo, mas era estudável. A analogia é o bêbado procurando o relógio sob o poste de luz. Alguém vem para ajudá-lo a procurar, mas não há relógio sob o poste de luz, e finalmente o passante pergunta: "Bem, exatamente onde você o perdeu?" E o bêbado diz: "Eu o perdi no beco escuro, mas há mais luz aqui fora." É a luz da mente analítica que estávamos usando para tentar encontrar o que havia sido perdido no beco distante. 

Bem, há muito tempo atrás, nós éramos apaixonados por nossas capacidades preênseis, o fato de que nosso polegar e indicador podiam fazer coisas intrincadas que nenhuma outra espécie podia. Isso era bem exagerado; nós tínhamos muito poder. Mas isso não era nada comparado a todas as coisas antecipatórias e a lembrança e todas essas coisas que podíamos fazer com nosso córtex cerebral. E pensar que isso não seria o fim de tudo. Até mandou pessoas para a lua. Não é o máximo? Não parece ser, não é? É interessante que as pessoas tenham sido queimadas na fogueira por sugerir que a visão antropomórfica do universo não era a final. Todos nós fomos pegos repetidamente abraçando a visão de que o universo físico é o centro de tudo, quando na verdade acontece que o universo físico é apenas outro universo. Nem necessariamente o mais interessante

um. Isso não é prejudicial ao nosso ego? 

E o momento em que há aquele pouquinho de desistência, seja porque fomos tirados da nossa mente racional por quaisquer técnicas que temos disponíveis, ou alguma experiência traumática acontece que nos sacode para fora dela, ou simplesmente vivemos o suficiente para termos perdido a esperança de conseguir do jeito que pensávamos que conseguiríamos — qualquer que seja a gênese disso, naquele momento nós experimentamos a presença de outro conjunto de possibilidades de quem somos e do que se trata. É como aquele momento retratado no teto da Capela Sistina quando as mãos de Deus e do homem estão prestes a se tocar. É exatamente no momento em que o desespero é maior, quando alcançamos o alto, que a graça desce, e nós experimentamos o conhecimento ou a percepção ou a lembrança de que tudo não é de fato do jeito que pensávamos que era. Se isso acontece com muita violência, decidimos que enlouquecemos. 

E há pessoas que estão muito dispostas a nos assegurar que temos, e há lugares para isso. Em tribos de caçadores, os místicos são tratados como loucos — eles são um inconveniente porque a tribo tem que ser mantida móvel, e os velhos e loucos têm que ser colocados em algum lugar. Mas se estamos em uma certa posição no momento de ver através, se a visão foi gentil ou se estamos com outra pessoa que sabe, ou se sabíamos intelectualmente, mas não acreditávamos, tudo isso é uma questão cármica, se tivéssemos algum tipo de estrutura ou sistema de apoio, dizemos: "Mesmo que todos pensem que sou louco, não sou." 

É como quando eu estava sendo expulso de Harvard. Houve uma coletiva de imprensa, e todos os repórteres e fotógrafos estavam me entrevistando porque eu era o primeiro professor a ser demitido de Harvard em muito tempo. 

Todos estavam olhando para mim como o lutador que tinha acabado de perder a grande luta. Aqui estava eu, um bom garoto que construiu sua carreira e finalmente chegou a Harvard e agora obviamente iria desaparecer na ignomínia. A principal instituição de ensino me dispensou em desgraça. Eles tinham aquele olhar em seus rostos que você tem quando está perto de um perdedor. E aqui estava eu a cada poucos dias tomando ácido com meu parceiro, Timothy, e meus amigos estavam entrando nesses reinos além dos reinos além dos reinos, e eu estava olhando para os repórteres e fotógrafos como 

"aqueles pobres coitados". E olhei ao redor e vi que todos acreditavam em apenas uma realidade para esta situação, exceto eu; e me lembrei, já que sou um psicólogo clínico, que essa era uma definição de insanidade. Um de mim estava dizendo: "Rapaz, você é louco?" E o outro estava dizendo: "Vai, vai, vai, você está certo!" 

O momento em que olhamos para cima, o momento em que olhamos para dentro, começa a jornada de volta. A jornada foi do Um para a incrível multiplicidade paranoica dessa estrutura materialista de alta tecnologia. Então, 

quando o desespero é grande o suficiente, há a reviravolta, e começamos a voltar para o Um. E naquele momento, quem somos começa a mudar — porque até então, estávamos adorando nossas diferenças individuais — "Sou mais bonito, sou mais jovem, sou mais inteligente, ou queria ser" — ou totalmente preocupados em obter uma diferença individual que pudéssemos acentuar, porque era aí que estava a recompensa. 

Então nos vestimos com lantejoulas prateadas com blups dourados, e isso nos torna especiais, e todo mundo diz: "Você é especial". Mas então, quando olhamos ao redor, e temos uma sensação de outra realidade, uma consciência de presença — um lugar dentro de nós começa a nos atrair tão inevitável e irrevogavelmente quanto uma chama atrai uma mariposa. Por um longo tempo, talvez muitas, muitas vidas, continuaremos voando perto e tendo nossas asas chamuscadas. 

Agora, se nossas asas estão sendo chamuscadas, se o fogo nos purifica ou nos destrói, depende de quem pensamos que somos, porque o fogo só pode queimar nosso estoque de apego. O fogo não queima a si mesmo. E, na verdade, nós somos o fogo. 

Capítulo 2 Recebendo a Transmissão

Para receber uma transmissão espiritual, não basta apenas falar sobre ela. 

Agora temos que nos tornar isso, pois a transmissão que viemos compartilhar não é, na verdade, conceitual. O que eu sei, compartilharei com vocês, mas há mais, e para recebermos mais do que as palavras, temos que reconhecer quem realmente somos. Porque se viemos com a certeza de que já sabemos e que o que temos é o suficiente, então, embora ouçamos as palavras, não receberemos a transmissão. Se transportássemos este momento para uma caverna no Himalaia que todos nós levamos meses para chegar, e entrássemos na caverna após muita purificação e nos sentássemos diante de um professor, estaríamos prontos para receber a transmissão. Agora é uma questão de se nesta forma — no lugar em que estamos agora — com acesso tão fácil a essas palavras, se o mesmo espaço pode ser criado, pois quando chegássemos à caverna do Himalaia, reconheceríamos que o que estamos buscando na transmissão tem muito pouco a ver com tempo e espaço. Tem muito pouco a ver com nosso corpo, com nossa personalidade. Foi somente quando Don Juan destruiu a história pessoal de Castaneda que a transmissão pôde ocorrer. 

Quando você se senta em um auditório e há um palestrante, ou você lê um livro, você sintoniza um conjunto de dispositivos receptores — seus ouvidos, seus olhos e sua mente analítica conceitual. Mas receber essa transmissão requer muito mais do que a mente. Requer um desejo em nós — usar esse nascimento para nos tornarmos quem, na verdade, somos. Requer um desejo de nos libertar dos tipos de apego e apego que continuam distorcendo e estreitando nossa visão. 

Requer que realmente desejemos saber o que estamos fazendo aqui, qual é nossa função aqui na Terra. Dizer: "Eu quero mais do que a realidade dos meus sentidos e da minha mente pensante" requer que aproveitemos aqueles momentos que cada um de nós teve em nossa vida quando estivemos em sintonia com o Tao, com a harmonia do universo, com o fluxo - quando por um momento deixamos de lado nossa separação, nossa autoconsciência, e nos tornamos parte do processo, da mesma forma que uma árvore, um riacho ou trigo são parte do processo, e os trazemos para o primeiro plano neste momento e os fazemos figurar de modo que se destaquem. 

e colocar o resto das formas da nossa vida em segundo plano. 

Tínhamos naqueles poucos momentos a resposta para cada pergunta que nossas mentes podiam criar e todo o alimento que nossas almas precisavam. Só que não sabíamos disso. 

Então nos reunimos para lembrar uns aos outros quem somos. O que estamos procurando é quem está procurando; está acontecendo ao nosso redor, e nós somos o que está acontecendo. 

Para que da próxima vez que nos sentarmos esperando algo começar, percebamos que não há nada que precise começar, pois o começo, o meio e o fim já são quem somos. 

Na verdade, o que posso compartilhar com vocês não tem tempo nem espaço. Não é realmente o Oriente em oposição ao Ocidente; não é agora em oposição a então. Não é o domínio exclusivo de nenhuma religião organizada. É aquilo que é universal a todos que vivem no verdadeiro espírito. Cada vez que saio em uma turnê de palestras, há vários de nós para quem a palestra introdutória é apropriada. Outros de nós aqui estão prontos para o curso intermediário, a série 101. Talvez alguns de nós gostariam do seminário de pós-graduação avançada porque estamos prontos para nos especializar; estamos preparados para fazer um compromisso em nossa vida. 

Para aqueles de nós que querem o curso avançado, se enquanto estivermos juntos cultivarmos a quietude em nós mesmos, podemos receber a transmissão que buscamos. Se não nos perdermos nas palavras — pois as palavras são como pássaros — elas voam de um horizonte e voam em direção ao outro. Para aqueles de nós com mentes muito ativas que gostariam de saber o que está acontecendo, eu fornecerei palavras. E as mentes ativas podem mastigá-las, coletá-las, escrevê-las e guardá-las até que fiquem amarelas, até que haja uma prontidão para sentar em silêncio e abrir nossos corações e aquietar nossas mentes. Porque a situação é que a transmissão que realmente ansiamos receber não é aquela que a mente racional pode compreender completamente, pode compreender completamente, pode apreciar completamente. Tudo o que a mente racional pode fazer é chegar ao ponto em que está apontando e diz: "Foi por ali!" Mas para ter o que buscamos, temos que ir além do conhecimento e nos tornar isso. É uma situação peculiar, que esse conhecimento só pode ser conhecido transformando-nos no próprio conhecimento. 

Capítulo 3 Regras do jogo

As regras simples deste jogo são ser honestos conosco mesmos sobre onde estamos, e aprender a ouvir, para ser capaz de ouvir como tudo é. Meditação é uma maneira de ouvir mais e mais profundamente, então ouvimos de um espaço mais profundo, exatamente como é. Para ouvir como é, devemos estar abertos a isso, portanto, o coração aberto. 

Podemos levar nossas vidas exatamente como elas são neste momento; é uma falácia pensar que necessariamente vamos nos aproximar de Deus mudando a forma de nossas vidas, deixando fulano de tal, ou mudando de emprego, ou nos mudando, ou... desistindo de crescer, 

nossos aparelhos de som, ou cortando nosso cabelo, ou deixando nosso cabelo ou raspando nossa barba, ou... 

Não é a forma do jogo; é a natureza do ser que 

preenche a forma. Se eu sou um advogado, posso continuar sendo um advogado. Eu meramente uso ser um advogado como uma forma de chegar a Deus. 

É uma falácia pensar que qualquer forma de vida é necessariamente mais espiritual do que qualquer outra. Ashrams são frequentemente os ambientes mais pesados, mais neuróticos e políticos em que já estive. Eles também podem ser espaços espirituais muito bonitos, mas por definição, só porque estamos vivendo em algum lugar chamado ashram ou monastério, não significa que estamos nos aproximando de Deus. 

Para alguém que cresceu em evolução a ponto de entender que esse nascimento precioso é uma oportunidade de despertar, uma oportunidade de conhecer e talvez ser Deus, toda a vida se torna um instrumento para chegar lá: casamento, família, trabalho, diversão, viagens — tudo isso. Nós espiritualizamos nossas vidas. Quando Krishna diz no  Bhagavad Gita  que você deve fazer o que faz, mas oferecer os frutos de suas ações a Mim, ele quer dizer que devemos fazer tudo isso em relação a nos tornarmos iluminados. Então, quando alguém nos diz: "Quem é você?", a resposta não é "Eu sou um advogado" ou "Eu sou uma dona de casa". É "Eu sou um ser que vai até Deus. Eu faço direito para prover um meio de vida correto, para proteger este templo e cumprir minhas responsabilidades, para ir até Deus. 

Estou vivendo com fulano de tal, em tal e tal situação, porque essa situação é o ideal para eu cumprir meu carma e me permitir ir até Deus". É tão simples quanto isso. 

Nós encontramos nosso caminho através desta encarnação; cada um de nós tem um caminho diferente. Nenhum caminho é melhor do que qualquer outro caminho; eles são apenas diferentes. Devemos honrar nosso próprio caminho. Para alguns de nós, nos sentiremos como metade de um ser até formarmos uma conexão com outra metade, e então seremos capazes de ir a Deus. Outros de nós seguirão sozinhos em nossa jornada para Deus. Não é melhor ou pior; é apenas diferente. Se pudermos superar os julgamentos de valor, podemos ouvir o que precisamos fazer sem ficarmos presos em todas as pressões sociais sobre casamento ou não casamento. 

O verdadeiro casamento é com Deus. A razão pela qual formamos um casamento consciente no plano físico com um parceiro é para fazer o trabalho de chegar a Deus juntos. 

Essa é a única razão para casar quando estamos conscientes. A única razão. Se nos casarmos por economia, se nos casarmos por paixão, se nos casarmos por amor romântico, se nos casarmos por conveniência, se nos casarmos por gratificação sexual, isso passará e haverá sofrimento. O único contrato de casamento que funciona é o que o contrato original era — 

entramos neste contrato para chegar a Deus, juntos. É disso que se trata um casamento consciente. 

Na verdade, é disso que se trata tudo o que estamos fazendo. Quando estamos prontos, invertemos a figura e o fundo — o que era figura se torna fundo, e o que era fundo se torna figura. Nossa história pessoal se torna uma jornada espiritual, nosso universo egocêntrico se torna uma partícula em um campo infinito de luz. 

Olhamos ao redor e descobrimos que temos um conjunto inteiro de relacionamentos existentes. Alguns deles não são baseados em compartilhar a jornada para Deus; eles têm outras razões, e as razões desaparecem, e os relacionamentos desaparecem, porque eles eram o que chamamos de amigos, e nós superamos nossos amigos. Eles seguem caminhos diferentes dos nossos. Isso é razoável. Outros seres com os quais estamos conectados, não podemos superar: pais, filhos, parentes de um tipo ou outro. Nós não nos afastamos. Esse é o nosso carma dado da encarnação. Podemos crescer em uma taxa diferente da deles, e eles se tornam o fogo da nossa purificação — porque eles nos puxarão como costumávamos ser, e nosso trabalho é lidar com isso até que fiquemos tão equilibrados e claros que alguém possa vir e dizer: "Olá, Dick" ou "Olá, Richard" ou o que quer que seja. E eu estou bem ali. 

“Sim.” Não, “Eu sou Ram Dass agora.” Nós trabalhamos com o karma que existe em nosso espaço de vida. 

Agora, o casamento é muito peculiar nessa situação porque originalmente o contrato de casamento colocava nossos parceiros no mesmo relacionamento de um pai ou filho. Não era algo do qual poderíamos nos afastar, como uma amizade. Era "até que a morte nos separe", e se tornou esse tipo de carma no qual trabalhamos. E mesmo que nosso marido ou nossa esposa se tornassem o pior bastardo ou vagabunda do mundo, esse era o nosso trabalho! E 

se realmente quiséssemos estar com

Deus, isso realmente não importava. Por outro lado, alguns de nós podem ter chegado à posição cultural atual de ver casamentos como amizades especiais, ou mesmo não tão especiais mais; as pessoas entram e saem deles da mesma forma que têm amigos — 

superam-nos e abandonam-nos. Agora, em termos de situação cármica, se nos casamos inconscientemente, enfrentamos uma situação inconsciente, e se ficamos com nosso parceiro ou não não é uma questão cármica tão grosseira, como se tivéssemos entrado no relacionamento conscientemente e depois o rompido. Essa é uma questão diferente. 

Seria a mesma coisa com o aborto. Pessoas inconscientes que não entendem fazem abortos. E o carma é razoavelmente leve porque sai da mecanicidade da mente nelas. Elas não estão cientes do que estão fazendo. Elas estão funcionando totalmente em termos de luxúria, ganância, medo e agendas pessoais da mente e assim por diante. Elas estão simplesmente perdidas. Mas uma vez que um ser despertou e está ciente de sua situação, então um estilo de vida não é tão diferente do outro. É tudo grão para o moinho. Elas não ficam sentadas matando isso e mantendo aquilo vivo para tornar suas vidas agradáveis. 

Eles aceitam a situação como ela surge e trabalham com ela. 

Não há forma que em si mesma esteja mais próxima de Deus. Todas as formas são apenas formas, 

. . . 

não é melhor ficar solteiro do que se casar, não é melhor se casar do que ficar solteiro. Cada indivíduo tem sua situação cármica única; cada indivíduo deve, portanto, ouvir com muito cuidado para ouvir seu dharma ou caminho ou trilha. Para uma pessoa será como mãe, ou para outra será ser Brahmacharya, ou celibatário. Para uma será ser chefe de família, para outra será um sadhu, um monge errante. Não é melhor ou pior. 

Viver o dharma de outro, tentar ser Buda ou ser Cristo porque Cristo o fez, não nos leva lá; apenas nos faz imitadores. Este jogo é muito mais sutil; temos que ouvir para ouvir qual é a nossa viagem, momento a momento, escolha por escolha. Esta está me aproximando ou não? E então aprenderemos como a verdade nos aproxima, como a retidão nos aproxima. 

Aprenderemos como a simplicidade da mente nos aproxima. Aprenderemos como um coração aberto nos aproxima. Certos atos — por exemplo, como fumar maconha — podem nos mostrar o lugar, mas com o tempo eles não necessariamente nos aproximam. Quando finalmente somos realmente honestos conosco mesmos sobre isso, reconhecemos que isso nos mostrou uma possibilidade, mas não nos permite nos tornar a possibilidade. Na verdade, reconhecemos que a felicidade não necessariamente nos desperta mais rápido do que a tristeza, a infelicidade, a dor ou o sofrimento — muito pelo contrário, acontece. A dor e o sofrimento nos despertam mais, porque a única razão pela qual sentimos dor ou sofrimento é porque estamos nos apegando a alguma coisa. 

Quando temos a compaixão que vem da compreensão de como as coisas são, não fazemos tropeços em ninguém sobre como eles deveriam ser. Não dizemos

para nossos pais, "Por que você não entende sobre o espírito e por que eu sou vegetariano?" 

Não dizemos ao nosso marido ou esposa, "Por que você ainda quer sexo quando tudo o que eu quero fazer é ler o  Evangelho de Ramakrishna?" Um ser consciente faz tudo o que pode para criar um espaço para estar com Deus, mas não faz violência ao carma existente para fazê-lo. 

Então trabalhamos com nosso fogo, mas não de forma paternalista, porque não somos superiores; somos apenas diferentes. Entendemos sobre a encarnação e que ao nosso redor estão seres em todos os níveis de encarnação — alguns deles seres muito novos que acabaram de começar a tomar formas humanas e estão muito ocupados materialmente se reunindo, e outros seres que são muito velhos, que nasceram de novo e de novo e de novo, e eles trabalharam uma quantidade incrível de carma e estão todos prontos para flutuar no akasha, para flutuar de volta para Deus. 

Alguns dos seres ao nosso redor todos os dias são seres muito antigos, e alguns são muito novos. Mas é melhor ou pior? É apenas diferente. É melhor ter vinte anos do que cinquenta? É 

apenas diferente. Julgamos alguém porque ele ou ela não é tão consciente quanto nós? Julgamos um pré-púbere porque ele não é sexualmente consciente? Nós entendemos. Temos compaixão. 

Compaixão, às vezes, é simplesmente deixar outras pessoas em paz. Não fazemos viagens. 

Existimos como uma declaração do nosso próprio nível de evolução. Estamos disponíveis para qualquer ser humano, para fornecer o que ele precisa, na medida em que ele pede. 

Mas vemos que é uma falácia pensar que podemos impor uma viagem a outra pessoa. 

Eu costumava conhecer pessoas, e eu visualizava como elas poderiam ser, e meu desejo de fazê-las mudar me fez olhar em seus olhos e tocá-las de uma certa maneira, e elas começavam a ser quem eu queria que elas fossem. Então eu dizia, "Olhe para isso", e elas diziam, "Oh, obrigada, obrigada". E elas me amavam e queriam me seguir por aí. Mas no dia, semana ou mês seguinte, elas vinham porque estavam vivendo meu desejo, não o delas. Elas estavam vivendo meu conceito de como elas deveriam ser, não sendo como, de fato, elas precisavam ser em sua própria jornada de evolução. O melhor que podemos fazer é nos tornarmos um ambiente que permite que cada pessoa que conhecemos se abra da melhor maneira que puder. A maneira como você "cria" uma criança é criar um espaço com seu próprio amor e consciência para permitir que essa criança se torne o que ela pode se tornar nesta vida. 

É o mesmo se formos terapeutas ou parceiros de casamento ou professores espirituais; quaisquer que sejam nossos papéis nos relacionamentos humanos, o jogo é sempre o mesmo. 

Se você é um policial em serviço de trânsito, seu trabalho pode ser dar multas de trânsito às pessoas. Como você dá essas multas de trânsito é uma função da sua evolução. Você pode dar multas de trânsito às pessoas de tal forma que elas acabem iluminadas — porque não há forma alguma neste jogo. É quem está na forma que conta. 

Não é o quão santos parecemos; é o quanto somos  o  espírito do Cristo vivo, a compaixão do Buda, o amor de Krishna, a sabedoria feroz e discriminadora de Tara ou Kali. Não há nenhuma ação ou emoção que seja mais santa do que qualquer outra. As pessoas começam a pensar que uma forma de ação emocional é mais santa. 

Por exemplo, Maharaj-ji me disse: "Ram Dass, desista da raiva". E eu disse: "Bem, Maharaj-ji, não posso nem usar a raiva como um dispositivo de ensino?" E ele disse  com raiva: "Não!" Existem muitos níveis neste jogo; eles nos pegam de surpresa. 

Claro que há certos atos que seres conscientes não realizam — não que eles não pudessem ser realizados conscientemente, mas que não entram no fluxo. Não somos capazes de nos esconder atrás da forma por muito tempo. Muitas pessoas me dizem: "Devo ser vegetariano ou não?" "Devo fazer sexo ou não?" 

“Devo meditar quarenta minutos ou não?” Pessoas que meditam exatamente o número certo de minutos, comem exatamente a comida certa, fazem todas as coisas perfeitamente, também podem ser pegas na corrente de ouro, na corrente da retidão e do ritual. Isso não é libertação. Mas eventualmente alguém realiza as práticas espirituais, não por obrigação, não por culpa, mas porque temos que fazê-lo. Exigimos isso de nós mesmos. Acabamos passando pelo inferno na meditação para aquietar nossa mente, não porque alguém diz: “Você deve aquietar sua mente”, mas porque nossa mente agitada está nos deixando loucos e nos impedindo de prosseguir. Aprenderemos a orar, ler livros sagrados e praticar atos e cânticos devocionais, abrindo nossos corações e pedindo a Cristo que nos encha de amor, não porque somos bons, mas porque com um coração fechado sabemos que não podemos entrar no fluxo do universo. 

Agora, há questões muito delicadas sobre passividade e atividade e vontade e escolha e assim por diante. E devemos ouvir muito profundamente dentro de nós mesmos, pois estamos continuamente fazendo escolhas, e as escolhas se resumem a ir na direção da harmonia e do fluxo e da vontade de Deus, o fluxo do universo — ou ir contra ele. E ouvimos e sentimos isso, com o tipo mais profundo de honestidade que temos. Esta jornada é baseada em apenas dois conceitos muito simples. Honestidade total conosco mesmos, honestidade total. Se cometermos um erro, admita e siga em frente. Não cubra os erros. Toda a jornada espiritual é um ato contínuo de cair de cara no chão. E nos levantamos, nos sacudimos e seguimos em frente. Se fôssemos perfeitos, nem faríamos uma jornada. 

Não podemos ter medo de cometer erros. Podemos escolher o professor errado; podemos entrar em um método que não é bom. Muitas coisas podem acontecer. Cometemos erros; corrigimo-los se pudermos, sem prejudicar as oportunidades espirituais de outro ser. Há outra regra para este jogo: nunca podemos usar uma alma para outra. Se a nossa jornada para Deus está impedindo outro ser de ir até Deus, esqueça. Nunca chegaremos lá. É tão simples quanto isso. Temos

para ouvir a nós mesmos e ser honestos conosco mesmos. Essas são as regras do jogo. Ouvir para dentro e ser honesto. Agora, quando ouvimos para dentro, podemos nem saber o que ouvir. 

Há dezenas de vozes dizendo: "Ouça-me. 

Eu sou o único.” “Eu sou o único, pegue tudo que puder.” Veja. “Eu sou o único. Desista de tudo.” 

Veja. É o superego e o id, e todas essas vozes estão competindo para ser o centro do palco. E continuamos ouvindo o que os quakers chamam de "voz calma e suave interior". Ouvimos mais profundamente e mais silenciosamente, mais profundamente e mais silenciosamente — quanto mais entramos em um espaço meditativo, mais claramente ouvimos nosso dharma, nosso fluxo, nosso caminho para casa, nossa rota de volta à fonte. 

Capítulo 4 O Ciclo Evolutivo

Nos anos 60, quando nos reuníamos, estávamos confusos sobre se éramos psicóticos ou espirituais. Precisávamos nos reunir para nos assegurar de que, se éramos psicóticos, pelo menos éramos muitos. Estávamos nos libertando de um modelo cultural de uma realidade que havia sido considerada absoluta. 

E quando começamos a nos libertar, houve muito melodrama: violência, raiva, confusão, bem como felicidade e deleite. Parte da confusão veio porque continuamos tentando fazer o exterior diferente como um reflexo do fato de que o interior estava mudando. Parte disso era puro no sentido de que o novo ser interior estava manifestando um novo ser exterior, e parte disso era impuro porque nossa fé ainda estava oscilando e precisávamos de novos símbolos para nos assegurar de que éramos de fato diferentes. Alguns podem se lembrar do período em que os homens começaram a deixar o cabelo crescer e do poder desse símbolo, junto com declarações comunitárias e economia alternativa. Durante os anos 60, estávamos confusos entre liberdade interna e liberdade externa, entre revolução e evolução, porque não tínhamos modelos em nossas cabeças que nos permitissem apreciar a grandeza da mudança pela qual estávamos passando. Então, continuamos reduzindo suas implicações e vendo-a como uma mudança social, psicológica ou política. 

Durante o final dos anos 60 e início dos anos 70, houve um período de fanatismo em nosso envolvimento espiritual. Estávamos importando modelos do Oriente em grande ritmo e tentando arduamente nos converter, mas, consistente com nossa tradição de fazer as coisas de fora para dentro, embora estivéssemos assumindo muitos símbolos e apetrechos e pudéssemos parecer Buda por fora, por dentro éramos apenas pessoas que estavam tentando se parecer com Buda. Estávamos muito confusos sobre votos e compromissos, o relacionamento com os professores, todo o conceito de Guru e sobre o que era a jornada. 

Nos anos 60, a palavra  Deus  ainda era tabu, então falávamos sobre "estados alterados de consciência". 

Implícito em tudo o que fazíamos ainda estava o apego ao fato de que poderíamos  fazê-

lo, de que quem éramos ou quem pensávamos que éramos poderia mudar. 

nós mesmos e nos tornarmos o que quer que Buda tenha sido ou Cristo tenha sido. Ou seja, estávamos vivendo em uma cultura na qual os humanos governavam a natureza, dentro de limites óbvios, e éramos tão viciados na mente racional e seu poder que assumimos que poderíamos pensar em uma saída para qualquer situação difícil, poderíamos descobrir uma nova maneira de ser por meio de nossos pensamentos e por meio de nossas ações. Mas a situação difícil é que a iluminação não é uma conquista; a iluminação é uma transformação do ser. E o realizador vai tão bem quanto a conquista. 

A maioria de nós não barganhou pelas implicações da jornada em que nos encontrávamos. Começamos a entender que isso poderia ter algo a ver com o que havia sido falado como "Deus" ou "chegar a Deus" ou, se você preferir lidar com o não manifesto, o estado de Nirvana. E nós realmente não os queríamos — queríamos desejá-los. Esse é um nível diferente do jogo. Para a maioria de nós, tem sido o bastante querer querer Deus ou querer a iluminação. Isso nos mantém tranquilos, seguros, protegidos, com a sensação de que estamos nos movendo na direção certa. 

Fica um pouco assustador quando você começa a desaparecer no Vazio. Em  Be Here Now, nos referimos a isso como "a viagem nítida". 

Nossa verdadeira força está em nossa honestidade conosco mesmos sobre nossa situação. Nós provamos algo; somos atraídos por isso como uma mariposa em direção à chama. Reconhecemos nosso próprio medo. Há menos melodrama e histrionismo dramático, e estamos pacientemente e consistentemente fazendo a purificação do ser que é necessária para que essa transformação ocorra. Percebemos que não podemos agarrá-lo — nós tentamos isso — nem podemos ignorá-lo — todos nós tentamos isso. 

Quando tentamos agarrá-lo, subimos e descemos, com nada além de outra onda para adicionar à nossa coleção de borboletas mofadas. Tentamos afastá-lo e voltar a não lembrar que há outra coisa, e também não podemos fazer isso. No meio do nosso mais intenso prazer sensual — no qual gostaríamos de nos perder de volta, há sempre a voz que diz: "Você está agora no meio do seu intenso prazer sensual". Não podemos entrar; não podemos sair. E aqui estamos. 

O melodrama está passando. Reconhecemos agora que estamos trazendo nosso mundo externo genuína e honestamente em harmonia com nossas percepções internas, e não precisamos nos esforçar tanto para criar um espaço externo para provar qualquer coisa. Estamos aprendendo a não exagerar com nosso intelecto, a não tentar pensar em nosso caminho para a santidade, porque isso acaba sendo apenas outra prisão, e somos pegos fingindo que somos algo que não somos. 

Estamos desenvolvendo uma compreensão filosófica mais profunda da situação em que nos encontramos como mutantes, como seres em evolução. Estamos ouvindo internamente para ver o que nos impede de chegar àquele lugar ou espaço ou realização ou conexão que tocamos, provamos, sentimos ou de alguma forma conhecemos, e estamos começando a encontrar os métodos para continuar com o trabalho. Começamos 

entenda que, embora nos reunamos como um grupo e escutemos uns aos outros, cada um de nós está em uma situação única, e que devemos ouvir nossos próprios corações para ouvir o que precisamos; não podemos imitar a jornada de ninguém. 

Para caracterizar essas diferenças individuais em termos de evolução, deixe-me compartilhar com vocês um modelo que é apenas um modelo. Imagine um relógio evolucionário. Às doze horas há harmonia perfeita, “o Tao”, como dizem os chineses, “o Caminho” sobre o qual Cristo fala. O 

equilíbrio perfeito, a inter-relação de todas as coisas sem nada separado, cada uma em seu devido lugar. A árvore é a árvore perfeita; o rio é o rio perfeito; o ser humano é o ser humano perfeito. 

Tudo está em sua perfeição. 

Um minuto depois das doze, algo está separado. Às doze era o Jardim do Éden: harmonia e equilíbrio perfeitos. Então veio uma mordida na maçã, e de repente eles estão usando folhas de figueira, e Deus está perguntando: "Quem lhe disse que você estava nu?" De onde veio a vergonha? Veio da autoconsciência. E de onde veio a autoconsciência? Veio da identificação com nossa mente pensante e, portanto, experimentando a nós mesmos como separados daquilo em que pensamos. Às 12:01, a dualidade foi criada: sujeito e objeto, pensador e aquilo que é pensado. Separação. 

De 12:01 às seis, há uma tentativa contínua de solidificar, proteger e aumentar o poder de nossa posição como entidades separadas, para criar segurança, gratificação, poder sobre o mundo ao nosso redor, para recriar o sentimento de bem-estar que existia quando não éramos, mas agora somos. De quem estou falando somos nós; você entende o que estou dizendo? 

Vamos imaginar que meio-dia é uma espécie de perfeição total; embora seja obviamente inequívoco, vamos chamá-lo de "Deus", mas como é realmente inequívoco, talvez seja melhor chamá-lo de "D'us" para não nos confundirmos. 

Agora, D'us tem, dentro de sua perfeição, a liberdade para qualquer entidade, como uma entidade humana, de opor sua vontade à vontade total, ou à vontade de D'us. Então, no começo, havia seres se opondo ao sistema, à harmonia, então todos eram “nós”, e “eles” eram as forças da natureza, as tempestades, e assim por diante. 

Mas entre 12:01 e seis horas, uma coisa bizarra aconteceu. Lentamente, "eles" começaram a se tornar outros de nós. Nossa tribo era "nós", e outras tribos eram "eles". Então, dentro da tribo, havia a família, e logo era "nossa família" e todos os outros eram "eles". E então, dentro da família, o tio Dave nos ferrou naquele negócio, então ele era meio que "eles". Não podíamos realmente confiar tanto na família maior; "nós" tinha que ser nossa família imediata. Isso é por volta das quatro e meia ou cinco horas. Então houve uma diferença de gerações — não podemos confiar em mais velhos ou jovens — então talvez "nós" sejamos apenas eu e minha esposa ou eu e meu marido. E 

então há um sexo

diferença, então não posso considerar totalmente meu cônjuge como “nós”, então eu sou “nós” 

e todo o resto no universo é “eles”. “Eu sou muito forte. Eu tenho minha proteção. Eu sei onde estou, vê?” Você acha que terminaria aí. Mas isso é por volta de 5:45. Nos quinze minutos finais é o que agora é chamado de alienação total de um indivíduo. De quem? De si mesmo. 

Então, finalmente, estamos olhando para nós mesmos de fora e nem confiamos em nós mesmos, então somos “eles” também. 

E qual foi o maior poder com o qual tivemos que trabalhar nessa jornada dos doze aos seis? Qual foi o maior siddhi, ou poder, que estava disponível para nós enquanto estávamos apegados aos nossos sentidos e à nossa mente pensante? Foi o nosso intelecto. Veja o que o nosso intelecto fez. Veja essa ilusão. Veja o impacto incrível da tecnologia. Elas são todas extensões da mente humana. Suponha que eu esteja morando em Manhattan, onde, exceto pelo Central Park, não há nada que você veja que não tenha passado por uma mente humana. 

Na verdade, está vivendo dentro do intelecto humano. E o poder do intelecto humano é baseado na discriminação, nas diferenças individuais; se pudermos dizer a diferença entre isso e aquilo, e pudermos fazer isso melhor do que qualquer outra pessoa, seremos mais bem pagos. 

E esse intelecto, que agora decidiu que podia fazer qualquer coisa, começou a criar modelos do que tinha que fazer para entrar naquele espaço que ele lembrava em algum lugar dentro de si como aquele sentimento perfeito de at-mAiMe-ness, de bem-estar perfeito. O intelecto desenvolveu uma série de estratégias. 

A mais óbvia em nossa cultura é “quanto mais, melhor”. 

A maioria de nós já passou por essa jornada, não é mesmo? Nos planos astrais supersensuais. “Você já ouviu aquele novo disco dos blups? Sim, mas você já ouviu quando está na banheira — com outra pessoa? Você já ouviu quando está na banheira com outra pessoa à luz de velas? Em um bom aparelho de som? Há um vinho incrível; coloque-o ao lado da banheira: óleo de almíscar no banho, o incenso, a luz de velas, o vinho, o outro ser, e a água do banho está na medida certa e no aparelho de som. . . . Oh. . . . Oh. . . .” Mais é melhor. 

O problema óbvio com o qual o intelecto tem dificuldade é a percepção furtiva de que mais nunca é o bastante. Ou, mais talvez seja o bastante por um momento, mas não dura. 

Se observarmos os padrões do nosso sistema de desejo e mente, o fim do nosso dia será algo como: "Acho que vou tirar um cochilo. Nossa, eu gostaria de uma xícara de chá. Que tal um cigarro com isso? Vou ouvir essa música. O que vamos jantar? O que você quer de sobremesa, sorvete? Vou tomar um café. O que está passando na televisão? Não, vamos jogar boliche. Bicicleta? Ótimo. Sorvete com refrigerante? Vamos para casa. Certo. Quer ir para a cama? Certo. Ah, isso é ótimo. 

Tem um cigarro?” E assim por diante, e no meio do prato principal, já estamos pensando no que comeremos de sobremesa. A maneira como lidamos com isso

jogo é manter as coisas constantemente passando rápido, como um truque de prestidigitação. 

Sabendo que nenhuma delas vai durar, imaginamos que uma quantidade suficiente delas com espaços pequenos o suficiente entre elas manterá a correria. Corrida após corrida após corrida. 

Mas é como construir uma casa na areia — e não podemos parar, porque fica um pouco assustador se pararmos. Se esses espaços entre elas ficarem muito grandes, haverá depressão, confusão, desorientação, raiva, solidão, autopiedade, indignidade. Essas coisas! Eca! Então continue, mãe. Mais e mais e mais. 

Mas acontece que Cristo estava certo quando disse: "Não acumulem seus tesouros onde a traça e a ferrugem corrompem e os ladrões arrombam". Buda estava certo quando disse: "A causa do sofrimento é o desejo", o desejo por coisas que não são permanentes, e nada é permanente. Se nos apegarmos a qualquer coisa em forma, vamos sofrer. Esse era o ponto de Buda. Em que blue chip podemos investir, para que possamos parar de nos sentir assustados? 

Nossos corpos? Nossos corpos estão se decompondo neste exato minuto. Até a pessoa mais jovem aqui está se decompondo. 

Daqui a cinquenta ou sessenta anos, você sabe onde seu corpo estará, como ele será? E seu intelecto? Todo o conhecimento que você coletou? Você já viu um crânio e considerou o que foi comido e quem o comeu? E você sabe o que é esse vazio? Isso é tudo o que você acha que sabe. Não é de se admirar que estejamos assustados. Se estamos pensando que somos nossa mente pensante, ou que somos nosso corpo, é pânico. 

De doze a seis anos, há uma esperança crescente de que podemos conseguir tudo, fazer com que pareça perfeito. Mas há um medo, porque estamos tentando fazer isso em uma dimensão que existe no tempo, onde tudo muda, onde vamos perder tudo. No mínimo, vamos morrer. Como materialistas filosóficos — não materialistas em Cadillacs dourados, mas aqueles que estão apegados aos sentidos e ao intelecto, e ao que podemos pensar 

— temos medo porque quando estamos mortos, estamos mortos. À medida que nos aproximamos da morte, começamos a ficar muito assustados e começamos a pressionar bastante. Dizemos: "Doutor, você tem novos comprimidos; use-os. Faça qualquer coisa. Salve-me. Congele-me. Faça qualquer coisa. Eu não quero morrer", e agarramos e seguramos os lençóis e pagamos mais e mais e ficamos mais e mais histéricos e entramos em unidades de tratamento intensivo e nos mantemos vivos, mesmo que tenham que transplantar tudo. Mas não importa o quanto tentemos, de repente estamos mortos. 

E então uma voz nos diz: "Olá". Se somos materialistas filosóficos, isso nos leva a dizer: 

"Acho que não morri". Ao que a voz responde: "Ah, sim, você morreu". Apenas como exemplo, em um ponto, Buda com sua visão clara olhou para trás e viu suas últimas noventa e nove mil encarnações. E essas foram apenas algumas delas. Nascimento-morte-renascimento-remorte, e assim por diante. É chamada de Roda da Vida [e Morte]. 

Agora, no período inicial, digamos entre doze e três anos, toda vez que morremos, estamos tão presos em nossos próprios apegos aos nossos sentidos e à nossa mente, estamos tão profundamente na ilusão, que quando alguém diz que estamos mortos, negamos e ficamos em total confusão até sermos enviados para a próxima rodada. O que é tudo, como veremos, perfeitamente projetado. Mais tarde, conforme continuamos com essa rodada de nascimentos e mortes, percebemos nossa situação. Estamos sob o véu da ilusão do nascimento — não queremos morrer; então estamos mortos, e dizemos: "Lá vai outro." 

Nesse ponto, olhamos ao redor e vemos todas as nossas velhas mães, pais e amigos. "Oh, meu Deus, você foi minha esposa dessa vez. Da última vez, você foi meu irmão." 

Quando estamos mais conscientes, compartilhamos a compreensão de onde estamos situados no relógio, na rodada de nascimentos e mortes. Começamos a ver exatamente o que o próximo nascimento tem a ver de um ponto de vista cármico, o que tem que dar certo. 

E quando projetamos o próximo nascimento, dizemos: "Bem, acho que deveria nascer na classe média baixa na cidade de Nova York e, por volta dos dez anos, acho que deveria ser estuprada. Isso seria útil para aquele samskara em particular, aquela impressão mental profundamente arraigada, que venho elaborando há quatro mil nascimentos. Vamos ver. 

Terei meu primeiro filho quando tiver dezoito anos", e assim por diante. Nós projetamos tudo do começo ao fim — até como morreremos. Quando passamos tudo pelo computador, os pais certos se juntam, as combinações certas surgem e então chega o momento do nascimento. E lá vamos nós. Mergulhamos de volta. 

Alguns seres entram nessa viagem no momento da concepção, outros no momento do nascimento. Você pode dizer que aqueles bebês que entraram no momento do nascimento 

— o bebê vem ao mundo e tem aquele tipo de olhar chapado, tipo, o que diabos eu estou fazendo aqui? Como um velho Lama que nasceu, digamos, no Bronx, e ele gostaria de abençoar todo mundo, mas não consegue fazer isso funcionar. 

Os que entraram no momento da concepção já estão ocupados sendo bebês. "Waaaaaa, me dê." Aqueles que vêm em êxtase, porque o véu ainda não fechou, estão na maioria das vezes perto de pais que estão ocupados dentro do véu dizendo: "Você é um bebê; você é um bebê. Goo-goo, olhe para o bebezinho." Logo você aceita, e lá está você de novo. E 

assim por diante, e assim por diante, e assim por diante. Até que algo interessante acontece às seis horas, ou um minuto depois das seis. 

Até então, em cada nascimento, voltamos à ilusão de que somos este corpo, somos esta mente pensante e somos estes sentidos. Tudo o que pensamos que poderíamos obter é o que podemos sentir e pensar; estamos agarrando, olhando para fora e para baixo, agarrando e agarrando e agarrando. E então, de repente, em um nascimento, há um momento em que o véu se abre — ainda que por apenas um segundo — e enfiamos nossos narizes por ele e dizemos: "Uau, não é como eu pensava que fosse". Talvez o véu tenha se aberto por um milissegundo, mas foi tudo o que levou se

estavam prontos. 

O véu está se abrindo o tempo todo para todos, mas na maioria das vezes nosso carma é tão pesado, e estamos tão acostumados com o véu, que não estamos prontos, então no minuto em que vemos através dele, imediatamente o negamos ou o afastamos o máximo que podemos. Alguns anos atrás, li na revista  New York Times  um artigo sobre "Misticismo na América", que dizia que dois quintos da população dos Estados Unidos tiveram uma experiência transcendente mística genuína, o que significa que eles viram através do véu. 

Pelo que me lembro, embora não consiga mais encontrar o artigo, ao amostrar esses dois quintos da população, 85% disseram: "Foi a melhor experiência da minha vida, mas nunca mais quero tê-la". Claro que não, porque veja como isso perturba o carrinho de maçãs. Se construímos um universo inteiro em torno de ser alguém, e de repente vemos que isso não é quem somos, o que acontece então? 

Mas qual é a condição necessária para que chegue o momento em que vemos através do véu de uma forma que muda tudo a partir daí, para que de um minuto depois das seis até as doze horas toda a nossa jornada mude de significado? O que é necessário para que isso aconteça é o desespero. Percebemos que tudo o que pensamos que podemos fazer para criar a perfeição não será suficiente, que quem somos e quem pensamos que somos é onde está o problema. Isso leva a um profundo desespero que parece ser uma condição necessária para que despertemos naquele momento. Uma vez que tenhamos visto e saibamos que vimos, nunca mais poderemos voltar a dormir totalmente. Mesmo que possamos esquecer por momentos — e passaremos por muitos, muitos outros nascimentos entre seis e doze horas — 

nunca poderemos esquecer completamente. Estamos começando a ser atraídos de volta para as doze horas. 

Estou falando de um relógio de nascimentos e mortes que está todo no tempo, que é tudo uma ilusão ou relativamente real, mas estamos apenas trabalhando com essa metáfora por um momento. Os seres em sintonia com essas palavras, por natureza, são por definição depois das seis horas. Caso contrário, não haveria razão para você ter lido até aqui. 

Talvez você esteja em 4:13, mas por que você aturaria esse rap longo quando você poderia estar fora pegando mais, o que é melhor? Mas você sabe de uma coisa? Você está preso no que você sabe, e veja aonde isso te levou. 

E piora; é isso que é tão extraordinário sobre isso: uma vez que começamos um minuto depois das seis, a jornada de volta para o doze, estamos tentando agarrar experiências que vão nos levar de volta. Vamos coletar novas experiências que são chamadas de "ficar chapado". Descemos de algo, e tratamos isso como o tempo entre a última vez que ficamos chapados e a próxima vez, quando mais uma vez continuaremos nossa jornada para Deus ou de volta ao doze ou como quisermos chamar. À medida que o relógio experiencial avança, continuamos desenvolvendo nossa compreensão de como tudo está funcionando, e começamos a

reconhecer um fenômeno peculiar que, como CS Lewis aponta, “Você não vê o centro do universo porque tudo é centro.” Nós, de fato, somos o centro de um universo que foi projetado perfeitamente para nos despertar da ilusão e que cada experiência que temos é igualmente válida como grão para o moinho do despertar. Toda a nossa encarnação é o ensinamento. 

Em seguida, começamos a perceber que, embora todos sejam iguais em qualidade de ensino, algumas de nossas experiências parecem nos abalar mais do que outras, que o modelo em que estamos presos, às vezes tão sutilmente que nem sabemos, é abalado pela dor e pelo sofrimento e todas as qualidades negativas. Nesse ponto, reconhecemos o fenômeno bizarro de que o sofrimento é graça. Agora, isso é pesado, porque até aquele momento, estávamos tentando otimizar o prazer e minimizar a dor. Quando percebemos isso em sua dimensão mais completa, ainda podemos viver para otimizar o prazer e minimizar a dor, mas o que quer que aconteça está tudo bem. "Rapaz, estou deprimido." Agora, há depressão. Até que finalmente "Há prazer." "Há dor." "Acabei de ganhar mil dólares. Uau." 

Ou, "Oh, acabei de ser roubado." E o "Uau" e o "Oh" e o "Ah" e o "Uh", todas essas alternativas são apenas mais coisas — coisas lindas e deliciosas. Esta encarnação é a absolutamente ótima em que devemos estar agora para fazer o que precisa ser feito, ou ter feito através de nós o que precisa ser feito, para nos trazer para casa, nos trazer para casa, ou para fora ou para dentro. Está acontecendo, quer saibamos ou não. Mas, como sabemos, isso muda. Isso é parte disso. 

Isso tudo também é carma. 

Por volta das dez ou onze, estamos entrando em outros planos de realidade em nossa meditação, e eles são tão reais quanto o plano em que começamos esta encarnação. Não entendemos muito bem onde estamos. Às vezes ficamos confusos. É um trabalho muito irregular e complicado. Mas se realmente estamos mirando na verdade perfeita, nos movemos a uma taxa na qual podemos manter tudo perfeitamente junto. Trabalhamos para o equilíbrio perfeito dos diferentes planos. Um minuto depois das seis, começamos a despertar e ficamos tão fascinados com o que começamos a ver, que não conseguíamos tirar os olhos daquilo, e esquecemos de olhar para baixo e caímos de cara no chão. Começamos a estudar as "verdades absolutas de Deus" e ficamos tão fascinados com a perfeição impessoal do universo além de todas as polaridades, estávamos tão envolvidos na impessoalidade gelada de tudo isso que continuamos pisando nas coisas e dissemos: "Bem, e daí? 

Está tudo perfeito." 

Mas aprendemos que a regra simples do jogo é que, enquanto empurramos um plano para agarrar outro, ainda estamos desequilibrados. No final das contas, entendemos que a verdade deve ser equilibrada com o cuidado, com a honra desta encarnação. É quando começamos a desenvolver a capacidade de olhar para cima e para baixo ao mesmo tempo. Olhar para dentro e olhar para fora. 

Quando olhamos para a verdade pura, podemos ver a graça que é o sofrimento. De

nosso ponto de vista, quando estamos sofrendo, "Tudo bem, estou sofrendo. Isso é interessante." No mesmo momento, se estamos olhando para baixo e honrando nossa encarnação, estamos trabalhando para aliviar o sofrimento. Deixe-me dar um exemplo. 

Alguém diz: "Quero estudar ioga com você. Quero jejuar." 

E você diz: "Tudo bem, jejue por nove dias." No final do sétimo dia, ela diz: "Eu jejuei por sete dias." E você diz: "Maravilhoso, maravilhoso. 

Você tem mais dois dias para ir.” Então você sai do prédio, e alguém vem até você e diz, “Ei, cara, você tem uma moeda de 25 centavos? Eu não como há sete dias.” Você não diz, “Maravilhoso, maravilhoso, você tem mais dois dias para ir.” Não é uma resposta apropriada, porque para esse ser, sofrimento não é graça; sofrimento é um saco. 

Quando essa disciplina é desenvolvida para nos permitir olhar para cima e para baixo simultaneamente, temos a clareza absoluta da neve branca e pura nos picos do Himalaia, a clareza requintada, a verdade crua, a perfeição impessoal que inclui tudo — 

privação, fome, perseguição em nossas cidades, desigualdade, violência, bem como toda a bem-aventurança, amor, compaixão e gentileza — todo o mosaico. Nos picos gelados do Himalaia, vemos a perfeição de tudo isso na jornada evolutiva dos seres. E 

no mesmo momento, a parte atenciosa de nós é como o coração sangrento de Jesus, e olhamos para baixo e vemos o sangue na neve. Mantemos ambos em mente a todo momento para que possamos ajudar os seres que estão sofrendo da maneira que precisam ser ajudados. 

Se realmente vamos ajudá-los a sair da ilusão, nós mesmos não devemos nos perder na ilusão. Devemos continuar a manter nossos olhos fixos na verdade absolutamente clara. Nós amamos sem nos apegar; nós ajudamos sem nos identificarmos como ajudantes; nós protestamos sem nos perdermos em nossos protestos; nós cuidamos de nossos filhos lembrando que, por trás de tudo, aqui estamos nós: a verdade, o cuidado. Nós honramos nossos corpos; nós honramos nossa sociedade; nós honramos todo o nosso jogo; nós o mudamos da maneira que ele precisa ser mudado. 

Nós ouvimos para ouvir quais são nossos dilemas cármicos particulares nesta rodada, e encontramos nosso dharma, a maneira de viver esta vida em perfeita harmonia com as forças dentro e fora de nós para nos trazer para casa. 

Se ficarmos gananciosos e tentarmos empurrar ou puxar, cairemos de cara no chão. 

Se subirmos para sentar em uma caverna, nos tornaremos tão santos que a luz sairá de nossas cabeças, todos cairão aos nossos pés e teremos grandes poderes. Mas quando tentarmos entrar na cidade de Nova York, veremos que há pequenas sementes dentro de nós, como Ramakrishna fala, que nunca foram realmente cozidas. É um ponto de vista interessante quando dizemos: "Ei, não suporto viver na cidade. Tenho que viver no campo". O que realmente estamos dizendo é: "Não suporto essas coisas em mim que a cidade alimenta". Acredite em mim, se

não há nada que queiramos, a cidade é igual ao pico do Himalaia. Tudo o que a cidade está nos mostrando são coisas em nós mesmos que gostaríamos de não ter. 

À medida que avançamos nessa jornada, a atração do meio-dia fica tão forte e queremos tanto terminar que podemos sentir o gosto e, nesse ponto, dizemos: "Dê-me o fogo. Eu quero um fogo quente. Deixe-o mais quente, mais quente. Vamos, dê-o para mim." Então, quando alguém nos deixa furiosos, sabemos que a única razão pela qual ficamos com raiva foi porque tínhamos um modelo secreto oculto de como achamos que deveria ser ao qual estávamos nos apegando. Percebemos que a pessoa que nos deixou com raiva é um ensinamento, e em nossas mentes agradecemos a ela. Ficamos tão ansiosos para erradicar as coisas em nós que estão nos impedindo de progredir, de despertar, que começamos a procurar situações que nos forcem a fazer isso. 

Uma vez, passei nove dias em um sesshin, um retiro zen budista. Na época, pensei que era, sem dúvida, uma experiência miserável, horrível, cruel e sádica. 

. . . Fiquei doente. Fiquei paranoico. Eles me sugaram, seduziram meu ego me fazendo sentir que eu conseguiria. Então, cheguei lá e eles nem me deram uma recompensa dizendo: "Ram Dass, bem-vindo". Um cara me encontrou com uma prancheta e disse: 

"Dass, Ram; você ficará no beliche superior da Cabine Três. Aqui está seu manto. 

Apresente-se ao zendo em cinco minutos". Havia um sujeito com um bastão e, a menos que você se sentasse em perfeita forma — o que era realmente desconfortável — você apanhava. E eu estava pagando por isso! Se você se inclinasse, esse personagem realmente feroz viria e se curvaria para você, então você se curvaria para ele, e então você se inclinaria para o lado e ele lhe bateria em um ombro, e então você se inclinaria para o outro lado e ele lhe bateria no outro ombro, e você agradeceria a ele e ele agradeceria. 

Cinco vezes por dia, você ia ver o Roshi, um sujeito japonês durão, careca. Ele tinha um sino e uma bengala, e ele fazia perguntas ridículas como, "Como você conhece sua natureza de Buda pelo som de palmas?" E você respondia algo ou outro que você estava pensando o tempo todo que você estava sentado lá, sabendo que você tinha mais quatro vezes para ir ainda hoje. E ele dizia, "Oh, Doutor, você não está fazendo isso direito. 

Talvez devêssemos devolver seu dinheiro, você vai embora. Eu tinha grandes esperanças para você. 

Você é muito importante, as pessoas te conhecem, e você é muito famoso, mas você parece não entender isso. Acho melhor você esquecer.” 

Então ele toca a campainha, e você sai e é esmagado. Você não só é esmagado, mas também tem que correr de volta para o lugar e sentar-se ereto para não ser espancado. Isso acontece das duas da manhã até as dez da noite. 

Não há vantagem. Passei quatro dias planejando como ser chamado para uma emergência, algum dispositivo para salvar a face. Até tentei me esconder no banheiro, mas eles revistaram o banheiro. Simplesmente não havia lugar para me esconder. 

Finalmente, no quinto dia, eu não dei a mínima para o Roshi ou para o todo

cena. Entrei meio curvado, pensando, Que se dane. Que me expulsem, e ele disse, 

"Doutor, como você conhece sua natureza búdica através de palmas?" E eu disse, "Bom dia, Roshi." Ele disse, "AH!!" Ele ficou encantado e sorriu e então, para que isso não me subisse à cabeça, ele disse, "Agora você está se tornando um estudante iniciante do Zen!" 

Bem, foi interessante porque logo antes disso, quando eu estava subindo o caminho e dizendo "Dane-se", fogo começou a sair de todos os arbustos e todo o céu ficou radiante, e eu entrei nesse outro estado. Era como se eu tivesse sido libertado dessa incrível doença e tensão, e eu entrei e estava tendo uma experiência satori. E ele continuou me perguntando koan após koan, e as respostas continuaram saindo. Eu estava bem no momento, e não havia modelos em minha mente. E nós simplesmente fomos mais e mais alto juntos, e nós dois estávamos apenas girando. 

Daí em diante, o resto dos nove dias foi êxtase. As sessões eram lindas, e eu estava apenas flutuando. De repente, a perfeição do vazio das formas e da impessoalidade se tornou minha liberdade. Se eu tivesse ido ao sesshin e eles tivessem dito: "Oh, Ram Dass, estamos tão felizes em ver você", e eu soubesse quem era todo mundo, isso teria ocupado minha mente de uma maneira totalmente diferente. Eu estava livre pela total impessoalidade de toda a cena. 

É como qualquer meditação quando não é tudo felicidade e luz e estamos desconfortáveis e está quente e estamos entediados e nossas bundas doem e tudo mais. É tudo igual àquele sesshin. Mas fazemos isso porque há algo que queremos muito o suficiente para passar por isso, para lutar contra as forças em nós que só querem "mais". É disso que trata o  Bhagavad Gita , a batalha interna entre essas duas forças. Até o final, é um inferno. Não melhora; piora porque o fogo fica cada vez mais quente. 

Veja, uma vez que decidimos que realmente queremos ir com tudo, pela verdade perfeita, uma vez que estamos sendo puxados para esse lado em nosso intestino e finalmente dizemos: "Não quero mais nada. Só quero ir" (o que geralmente é uma mentira, mas ainda estamos dizendo isso), essa atração, esse alcance, atrai sobre nós todos os tipos de forças que ajudam essa coisa a acontecer. Isso é chamado de graça. Existem muitos seres, tanto neste plano quanto em outros planos, que estão disponíveis para nos guiar e nos ajudar, mas eles não vêm a menos que os queiramos. Nosso alcance elicia a ajuda deles. 

O ensinamento fica mais feroz; o fogo fica mais quente; começamos a fazer isso conosco mesmos porque a atração de Deus é cada vez mais profunda. Naquele ponto, pouco antes das doze horas em nosso relógio evolucionário, o universo inteiro está dentro de nós, e nós experimentamos todo o sofrimento que está conectado com a forma em qualquer plano de existência. Somos um com ele. A essa altura, já resolvemos todo o nosso carma pessoal ou apego. Agora estamos cientes da natureza coletiva do carma. 

Bem naquele momento, a atração pelas doze horas é incrível. Entrar nas doze horas

significa que nos fundimos novamente, que nós, como entidades conscientemente separadas, cessamos. 

Tudo o que aconteceu de um minuto depois das doze até 11:59 foi projetado para este momento de escolha. Se quisermos ser Deus neste momento, podemos nos fundir de volta. 

Mas não importa qual escolha fazemos. Isso pode ser assustador porque queríamos que importasse. A maioria de nós está tão presa à retidão que tem medo da verdade. A retidão diria que importa em 11:59, mas a verdade diz que não importa. Em 11:59 temos a escolha de voltar para Deus, nesse caso, se tivéssemos corpos, eles simplesmente se desintegrariam porque não haveria ninguém neles, ou podemos ficar na forma neste ou em outro plano. Por que faríamos isso? 

Este é o livre-arbítrio no verdadeiro sentido do livre-arbítrio, não a ilusão do livre-arbítrio que temos, pois não há carma individual nisso. A única razão pela qual um ser totalmente livre escolheria permanecer na ilusão é para aliviar o sofrimento de todos os seres. Este é o momento em que o que é conhecido como "o Voto do Bodhisattva" é feito. Este é o único momento em que é real. Até então é falso — é o nosso carma se concretizando. No momento em que escolhemos voltar, temos que empurrar contra essa força que está nos atraindo para a fusão. Estamos empurrando contra Deus. 

Esse é o sacrifício. O sacrifício que Cristo fez não é a crucificação. A chance de um ser consciente deixar seu corpo é uma benção. O sacrifício foi deixar o Pai em primeiro lugar e se tornar o Filho. 

Seres livres, seres aperfeiçoados realizados, têm essa livre escolha. Eles estão aqui somente por nossa causa, e eu quero dizer nós, porque de outra forma não os encontraríamos. 

Qualquer pessoa que eles encontrem é, por design, parte do que eles estão fazendo para aliviar o sofrimento. Eles estão aqui somente como instrumentos para trazer através dessa verdade não apegada e não apegada, para criar um espelho contra o qual podemos ver onde estamos segurando nosso estoque secreto de coisas que está nos impedindo de sermos aperfeiçoados também. Esses são os seres que concedem a graça. Eles são os Deuses e Deusas e Gurus em todos os planos. Todos nós temos um desses ajudantes projetados especificamente para o nosso carma, mas a maioria de nós nunca os encontra nesta vida porque nunca os alcançamos. 

Toda noite, Buda olhava para todos os reinos, os campos de Buda, para ver quem estava pronto, quem olhava para cima, quem estava alcançando, quem estava dizendo: "Eu quero sair", quem dizia: "Conheça-me. Deixe-me sair. Estou pronto; vamos lá." Não querendo querer, não querendo falso, mas querendo. Se não alcançamos, nada acontece. Para quem o desespero é profundo o suficiente? 

Este jogo é projetado para que dentro da ilusão, onde achamos que há livre-arbítrio, tenhamos que alcançá-lo. E só o alcançamos quando nosso carma nos permite alcançá-lo. 

Viu a situação? O único livre-arbítrio real que havia em todo o relógio era às doze horas para um minuto depois das doze — o

livre arbítrio para ir contra o sistema — e às 11:59 para voltar ao sistema. 

Caso contrário, tudo isso era determinado por lei. 

Tenha em mente que o relógio inteiro está no reino da metáfora, ou realidade relativa. Às doze horas nós nunca fomos, nada aconteceu, ninguém é. 

Para responder à pergunta de por que tudo começou, uma das respostas é que nunca começou. 

É apenas um jogo da mente, apenas um jogo da mente. Pessoas que chegaram até aqui nesta transmissão estão em todos os lugares entre um minuto depois das seis e 11:59 e, devido à natureza de nossos apegos, podemos ver apenas o que podemos ver. Podemos estar sentados ao lado de um 11:59er, e não saberíamos, porque ele não tem uma placa nele, e os que têm placas geralmente não são reais, porque eles mesmos os escreveram. 

Pode ser que sua tia Thelma fosse Buda. Ela estava cozinhando canja de galinha, e você foi para a Índia e o Tibete por quarenta anos procurando por alguém que se parecesse com Buda. Você se desesperou totalmente, e no desespero, você desistiu de toda a sua esperança e todos os seus modelos. Você chega em casa, entra e lá está ela. Você olha, e cai de cara no chão diante dessa luz brilhante, e ela diz: "Tome um pouco de sopa." O Buda puro, a mente que está livre de apego, existe em qualquer lugar em perfeita harmonia com todas as forças ao seu redor. 

E para completar esta imagem do relógio, posso acrescentar que para alguns de nós, ele tem chegou a hora de despertar, e para outros, é mais tarde do que pensamos. 

Capítulo 5 Níveis de Realidade

É útil entender os vários níveis de realidade, examinar os campos perceptivos que diferentes seres têm, ver como diferentes realidades se parecem. Imagine que temos um pequeno mostrador bem próximo aos nossos olhos e que podemos mudar os canais de nossas realidades. Esses canais não devem ser confundidos com os chakras. Ajuste o mostrador no primeiro canal, e olhamos ao redor da sala e vemos homens e mulheres. Vemos que alguns são altos e alguns são baixos e alguns são claros e alguns são escuros, alguns são bonitos e alguns não são bonitos, alguns são loiros e alguns são morenos, alguns são gordos e alguns são magros, alguns nos excitam e alguns não. Essa é a realidade física. 

Alguém diz: "Quem estava na sala?" Nós dizemos: "Bem, havia um número par de homens e mulheres. E 

eles eram principalmente jovens entre as idades de..." Se fôssemos cientistas sociais, poderíamos dizer: "Havia tantos endomorfos, tantos ectomorfos e tantos mesomorfos." Se estivéssemos em ação social, poderíamos dizer: "Havia uma minoria de negros, havia tantos hispânicos e havia tantos..." Se fôssemos principalmente orientados sexualmente dentro desse domínio, veríamos todos em uma das três categorias: potencialmente realizáveis, um concorrente conosco por alguém que é potencialmente realizável ou irrelevante. E esse é um tema muito dominante na clientela da  Playboy, Penthouse, Oui , que envolve uma grande porcentagem desta sociedade. Isso é o que é real para eles; o resto são todas viagens. Quando o dial é definido no primeiro canal, quando olhamos para o mundo, vemos o ambiente material físico. 

Se estamos no ramo de roupas, andamos pela rua e vemos o que todo mundo está vestindo. Essa é a realidade para nós. E se alguém perguntasse: "Quem foi que acabou de passar?", diríamos: "Passei por um vestido da Bergdorfs" ou "Sapatos da Saks e um chapéu da Filene's que estavam em promoção na semana passada". Ou se estamos preocupados com nossos corpos quando andamos pela rua, sabe o que vemos? Os corpos de todos os outros. Pessoas que estão ocupadas sendo baixas estão preocupadas com a altura de todos. 

Pessoas que não gostam de seus narizes notam os narizes de todos os outros. 

Mude para o segundo canal, e estamos no domínio psicológico. Se fôssemos pessoas muito técnicas, agora olharíamos para todos em termos do Minnesota Multiphasic Personality Inventory ou do teste de manchas de tinta de Rorschach. 

Agora estamos olhando para felizes, tristes, realizadores, neuróticos ansiosos, maníaco-depressivos, entusiastas, buscadores espirituais. Ansiosos, deprimidos, calorosos, felizes, tristes, sortudos — um monte de atributos psicológicos. Para muitos de nós, essa é a realidade em que vivemos. E quem somos é nossa personalidade. Passamos tempo analisando e tratando-os, dando tapinhas neles, condenando-os, alimentando sua culpa, sua vergonha, sua indignidade. Acontece que as psicologias vêm em corpos, mas nem notamos os corpos — estamos muito ocupados com as psicologias e personalidades. 

Quando conhecemos pessoas, dizemos: "Nossas personalidades se dão bem juntas". É 

a única realidade. Não notamos corpos. 

Não olhamos para cima; não olhamos para baixo. Somos todos psicologia. Esse é o nível da personalidade. 

Então há outro canal. Flick. Agora o mundo tem doze categorias e suas várias permutações. Há um Leão; há um Áries. "Eu sei que você é um Sagitário. Eu posso dizer pela maneira como você anda." Agora fizemos uma correção astral, um novo jogo de diferenças individuais. Agora conhecemos os corpos sutis das pessoas, que estão dentro de seus corpos físicos, e sabemos sobre algo que está por trás de suas personalidades 

— uma realidade planetária, a realidade arquetípica e mítica. É outro jogo de diferenças individuais. Mas o terceiro canal nos permite reperceber o primeiro e o segundo canais. 

Agora estamos usando um conjunto de diferenças individuais para nos libertar de outro. 

O que você diz, mais uma vez? Flick, quarto canal. Agora, quando olhamos nos olhos de outra pessoa, o que vemos é outra pessoa olhando de volta para nós. 

“Você está aí? Eu estou aqui. Bem longe. Como você entrou nessa?” Agora vemos outro ser que é exatamente como nós, outra entidade presa dentro da ilusão de todos esses pacotes de diferenças individuais — corpo, personalidade, astrologia. E os olhos, as janelas da alma, se encontram, e dizemos: “Como é estar aí?” 

Você notará que quando conhecemos outras pessoas, as conhecemos em todos esses níveis diferentes. Se, por exemplo, você é uma garota, e está no nível de personalidade da realidade, mas acontece de você ter um corpo muito bonito do ponto de vista cultural, e todos que você conhece veem apenas seu corpo, você pode dizer: 

"Por que ninguém me quer pela minha personalidade?" Isso é porque você é um estímulo tão forte no primeiro canal que ninguém consegue chegar ao canal dois. Ou você está sentado no quarto canal, que é apenas uma alma dentro de todas essas coisas — mas a maioria das pessoas está ocupada respondendo a você como uma personalidade, um corpo, uma astrologia, embora de vez em quando você ande pela rua e olhe nos olhos de alguém, e há outra pessoa

que está olhando para você. Eles não estão vindo, eles não estão tentando seduzi-lo, mudá-lo, comprá-lo, colecioná-lo, fazer proselitismo, rejeitá-lo, julgá-lo ou qualquer coisa. 

Eles estão apenas lá. "Você está aqui, eu estou aqui. Um lugar distante para se encontrar, não é?" São apenas seres se encontrando dentro desses pacotes de diferenças individuais. E essas diferenças individuais não são mais a realidade tão sólida. Elas são como camisas, jaquetas e suéteres. 

“Essa é uma personalidade bonita que você está usando. Onde você conseguiu essa?” 

“Comprei na terapia Gestalt. É um grito primal.” Mas ainda é separado. Ainda estamos separados um do outro. 

Mais uma vez. Mais um canal. Agora, o que vemos quando olhamos para outra pessoa? É como se tivéssemos dois espelhos frente a frente, sem nada no meio. É ele mesmo, olhando para si mesmo, olhando para si mesmo. Nessa realidade, há apenas um de nós aqui, vestido de mulher. Um está parecendo ser os muitos para jogar esse jogo. Somos todos o Antigo. Somos o Um. E o Um se torna os muitos — para a peça, para o esporte, para a dança — e podemos nos perder nos muitos nas realidades um, dois, três ou quatro. Mas no canal cinco, há apenas um de nós, não intelectual ou metafórico. Nessa realidade, somos  um . 

Toda realidade até este ponto é uma realidade igualmente válida, relativa e simbólica. 

Eles são todos reais, mas são todos apenas relativamente reais. Um deles não é mais real do que qualquer outro. A maneira como somos o Um não é mais real do que a maneira como somos os muitos. 

Passe para o próximo canal e o que acontece é que tudo lá fora desaparece, e nós desaparecemos, e não há ninguém olhando para nada. A televisão inteira desaparece. Tudo volta para o Vazio de onde veio. 

Retorna ao sem forma — para aquilo que está por trás do Um. É o que Deus é — não o conceito de Deus, mas o próprio Deus. No budismo, é o Nirvana; no hinduísmo, é Brahma; no taoísmo, é o eterno Tao. É o Aum, o universo não manifestado. É por isso que os hebreus escrevem  Deus  como D'us, porque não é falável; é a fonte indizível de tudo. 

Neste sexto canal, todo o universo sujeito-objeto se dissolve. E tudo simplesmente é, mas sem forma. Porque para conhecer a forma, temos que estar separados dela. 

Entrar no sem forma que está além da forma, de onde a forma vem, e de volta para onde ela retorna, é tocar na realidade da qual todas as realidades relativas surgem. Ao entrarmos no reino do canal seis, o último momento de reconhecimento de qualquer tipo de autoconsciência é a percepção de que todos os canais de um a cinco foram criações da mente. 

Um ser liberado é um ser que é livre para estar em, mas não apegado a, nenhuma das realidades. É um ser que pode entrar no oceano do canal seis e ainda assim retornar à forma. Este é um ser que tem todos os canais disponíveis de uma vez, embora ele ou ela possa atendê-los um tanto sequencialmente. 

Cada um desses canais é uma realidade. Mas quando estamos totalmente em um deles, é nossa realidade absoluta. Você é alguém sentado aqui lendo este livro; isso é uma realidade. Mas isso é mais ou menos real do que a realidade de que há apenas um de nós lendo? É apenas um nível diferente de realidade, um movimento diferente do dial. 

Parte do processo de despertar pelo qual estamos passando é o reconhecimento de que as realidades que pensávamos serem absolutas são apenas relativas. 

Já que, conforme giramos o dial, vamos em direção a mais e mais energia, e mais e mais fineza de vibração, quando encontramos uma nova realidade, experimentamos uma intensidade que nos faz pensar que a nova realidade é mais real do que a velha realidade. 

Estamos vivendo simultaneamente em vários níveis, vivendo o carma da nossa separação em plano após plano após plano. Mas nós, como entidades autoconscientes, somos identificados a qualquer momento, muito provavelmente, com apenas um desses planos. 

Assim, definir-nos como estando dentro de qualquer plano deste baklava é impor uma condição limitante, e então somos menos que livres. 

Até mesmo considerar os canais de um a cinco como reais é apenas uma imposição do intelecto — descrevendo estruturas. O intelecto sobe apenas alguns níveis, e então se torna um sistema limitador. Quando voltamos cerca de três ou quatro planos, não há dimensões de tempo ou espaço. Passado, presente, futuro, aqui e ali, estão todos aqui. O 

Buda olhou para trás em suas últimas noventa e nove mil encarnações, assim mesmo, e viu todas elas clara e simultaneamente, porque ele não precisava ser limitado por sua mente linear. Parte da chave para reconhecer nossas outras identidades, então, é o processo de permitir que outros tipos de conhecimento sejam reais para nós, além das maneiras como conhecemos por meio de nossos cinco sentidos e nossas mentes pensantes. Às vezes chamamos isso de usar a mente intuitiva. Heinlein, em  Stranger in aStrange Land, chamou isso de grokking. 

Agora, o fato de termos nascido neste plano, que existe neste lugar neste momento, significa que nascemos nos canais um e dois, embora também existamos nos canais três, quatro, cinco e seis. A maioria das pessoas ao nosso redor com quem crescemos toma os canais um e dois como realidade absoluta. 

Então, quando entramos nos canais três, quatro, cinco e seis, eles dizem: “Seja realista. 

Coloque os pés de volta no chão. Volte para a realidade.” 

Pessoas que reconhecem os canais três, quatro, cinco e seis são frequentemente tratadas como psicóticas. “Você saiu da realidade convencional.” Para alguém que enxerga através do jogo das realidades relativas, o apego a qualquer realidade como “a realidade” 

é realmente a definição de insanidade. Certa vez visitei meu irmão em um hospital psiquiátrico. Sentei-me em uma sala com ele e seu psiquiatra. 

Ele pensou que era Cristo, e o psiquiatra pensou que ele era psiquiatra, e cada um deles estava convencido de que o outro era louco. 

A maioria das experiências que buscamos em nossas vidas foram

tenta entrar na unidade universal do canal cinco — orgasmo total — o momento em que não há mais alguém fazendo sexo com alguém, quando é meramente o universo acontecendo. 

Esse momento de fluxo perfeito, em que toda a separação desapareceu, é o momento em que estamos em casa novamente, quando sabemos onde pertencemos, quando retornamos ao Um, quando toda a tensão criada pela separação se dissipou, por um momento. A maioria de nós sabe que no momento do orgasmo, todas as nossas neuroses são irrelevantes — 

não o momento antes ou o momento depois, mas para aquele exato momento. Para alguém que é capaz de viver no canal cinco, esse momento de orgasmo, de fusão total com o Um, é uma realidade o tempo todo. 

Para estarmos abertos a essa fusão, muitos de nós que fumamos maconha ou tomamos ácido, ou tivemos outros meios para anular nossos programas, sabemos que podemos deixar nossos programas de lado por um momento e entrar nos canais mais elevados; mas depois de um tempo, descemos e, como resultado, ficamos muito frustrados. 

O que nos derruba é o nosso apego aos modelos ou programas sobre quem pensamos que somos e como pensamos que o mundo é — esses hábitos mentais. 

Muitos de nós estamos chegando ao ponto em nossa jornada espiritual em que não estamos mais tentando ficar chapados, pois sabemos como fazer isso. Estamos tentando ser . 

E ser inclui tudo. Agora reconhecemos que se há algo que pode nos derrubar — qualquer coisa — nossa casa é construída sobre areia, e há medo. E onde há medo, não somos livres. Assim, nos tornamos motivados a confrontar os lugares em nós mesmos que nos derrubam — não apenas para confrontá-los, mas para criar situações nas quais trazê-los à tona. Essa é uma reviravolta e tanto de uma mentalidade que diz: "Eu só quero ficar chapado". Essa nova mentalidade diz: "Eu quero terminar; eu quero ser liberado neste mesmo nascimento. 

Já vi como poderia ser; estou cansado de ver apenas prévias das próximas atrações; quero o destaque principal.” 

Essa mentalidade é bem diferente. Agora, quando há depressão, em vez de correr e se esconder da depressão e tentar agarrar a próxima onda, nos viramos e olhamos para a depressão como se estivéssemos olhando o diabo nos olhos, e dizemos à depressão: 

"Vamos, depressão. Faça sua viagem, porque você é apenas uma depressão, e aqui estou eu." Podemos fazer isso porque estamos apenas um pouco conectados ao canal quatro, que fica além do canal dois, e o canal psicológico é onde as depressões estão. 

Para um ser que vive no quarto canal, o que você supõe que sejam as ansiedades sexuais? "Eu fui bom? Foi o suficiente? Eu a satisfiz ou a ele?" 

Acontecerá muito cedo? Posso ficar excitado? Devo fingir? Sou frígido? Será real?” Essas preocupações estão no primeiro e no segundo canais. Elas não são “não reais”, mas quão diferente seria se nossas identidades estivessem enraizadas no canal quatro, se fôssemos capazes de dizer: “Eu sou uma alma que encarnou em

um corpo que tem esse hábito sexual particular.” Nós até chegamos ao espaço onde somos capazes de olhar para trás em nossas vidas inteiras de neuroses e sofrimento e dizer: “Veja como isso foi perfeito em me trazer a este momento.” 

Então temos o paradoxo de que, nos canais um, dois e três, há um melodrama incrível acontecendo, e nós somos atores dentro dele. Há muito sofrimento, e quando estamos presos no canal um, e estamos com fome, e não há comida — isso é sofrimento real. Não é sofrimento falso. Mas dos canais quatro e cinco, podemos olhar para um, dois e três, e olhar para todas as diferenças individuais e para todo o melodrama e dizer: 

"Olhe para a perfeição da dança. Olhe para a perfeição do fluxo da Lei Divina — incluindo a vontade do homem que pode ir contra a Vontade de Deus. Olhe para a perfeição de tudo isso." 

Mas não é liberdade para o ser apegado  aos canais quatro ou cinco que, quando você está sofrendo, diz: "Não é real, não se preocupe. Você é o Buda. É tudo uma ilusão." Isso não é mais liberado do que a pessoa que está presa em um, dois e três e diz: "Só há dor e sofrimento em todos os lugares, e é um inferno. A vida é terrível e feia." 

O ser livre vive dentro de todas essas realidades simultaneamente. Ele entende paradoxalmente que quando há sofrimento, fazemos tudo o que podemos para aliviá-lo, enquanto, ao mesmo tempo, o sofrimento é a própria perfeição, e fazer tudo o que podemos para aliviá-lo também é parte da perfeição. No final das contas, entendemos que quando somos livres para nos mover sem apego de nível para nível de realidade, que a única razão pela qual permanecemos na forma é aliviar o sofrimento ou trazer outros à luz, à consciência, à libertação, a Deus. Que paradoxo! É perfeito? Claro. É o inferno? Claro. São os dois ao mesmo tempo. E tudo isso também está em apenas um nível de exploração. 

Capítulo 6 O Drama Suave

 chegue um momento em um futuro não muito distante em que seremos capazes de nos reunir e sentar em silêncio, não em expectativa, mas em realização. 

Reconheceremos quem somos, que somos seres do espírito, e buscaremos aquele alimento que alimenta nossa alma. Nossos intelectos estarão disponíveis, mas em repouso, e nossos corações estarão cheios do amor de Cristo, aquele amor fluido e consciente. Terminaremos de romantizar nossa própria jornada, examinando a nós mesmos conscientemente para ver como estamos indo. Não teremos que comparar ou avaliar se estamos recebendo o suficiente, pois confiaremos em nossos corações. 

Para muitos de nós, esse tempo é agora. Para outros, a fé ainda é muito vacilante. 

Em palestras, falei sobre falso sagrado — isto é, parecer mais santo do que somos. 

Aqui, eu falaria mais sobre falso profano. Muitos de nós somos mais elevados do que admitimos. Criamos moldes ou modelos de nossa realidade que nos impedem de nos reconhecer. Para muitos de nós, nosso modelo espiritual era "a boa vida".  Bomsignificava uma vida vivida conscientemente — simples, justa, sem roubar as pessoas ou o meio ambiente, socialmente consciente, mantendo nossa cena em ordem e sendo uma pessoa de paz — não perdida em nossas frustrações, na violência, na raiva, na luxúria. Isso é muito bom. Ter encontrado esse nível nesta sociedade já nos coloca na pequena parte de 1%. Mas mesmo quando juntamos tudo isso, há algo em nós que anseia, porque não importa o quão sutilmente belos sejam nossos modelos, eles ainda nos definem dentro de conceitos mundanos. 

Mas, na verdade, embora vivamos neste mundo, não somos somente deste mundo. 

Aprendemos a viver neste mundo, mas ainda não reconhecemos completamente de onde viemos ou quem somos, pois explorar além do mundo é um pouco como dar um passo para o Vazio; é como mergulhar de um trampolim quando temos medo de mergulhar. 

Mas se estamos pedindo por liberdade, se termos como  libertação, ou realização, ou  iluminação, ou  viver em Deus  têm algum significado para nós, então levar uma vida boa é apenas parte do caminho para casa. Muitos de nós, nesta mesma vida, viemos de uma tremenda preocupação com nossas neuroses, com nossas realizações, com nossas carreiras, com nossos melodramas, e chegamos a um lugar onde podemos

rir. Podemos dizer: "Não é um drama suave!" — não apenas o de outra pessoa, mas o nosso. Alguns de nós não estamos tão ocupados sendo neuróticos quanto a população em geral, porque começamos a levar nossas personalidades um pouco menos a sério. Elas estão lá, assim como nossos corpos — nós as penteamos, lavamos, limpamos, vestimos, movemos aqui e ali, amamos, acariciamos, estimulamos, tiramos o suor delas. Elas são nossos templos viajantes. Nossas personalidades também são apenas mais um xale, capas. Mas há um bom número de nós que percebemos que não somos apenas corpo ou personalidade. 

Estamos juntos há tantos anos, passando por tantas viagens juntos. E eu aguentei firme, como muitos de vocês. Mas a história pessoal se tornou uma espécie de condição limitante. Agora, prefiro falar apenas sobre como é quando você está livre para brincar com Deus pelo resto da vida. 

Mas ainda assim algumas coisas precisam ser ditas. Eu gostaria de apenas contar um pouco da "história dele". Em 1970, eu tinha voltado da Índia há cerca de três anos,  Be Here Now  estava prestes a sair, e eu estava bem assustado com o quanto eu estava perdido no mundo. Voltei correndo para meu Guru na Índia. 

Quando cheguei lá, ele me perguntou: “O que você está fazendo aqui?” 

E eu disse: "Bem, não sou puro o suficiente para fazer o que quer que seja que eu deva fazer estar fazendo — eu nem sei o que é, mas não sou puro o suficiente para fazer isso.” 

Ele me bateu na cabeça, puxou minha barba e disse: "Você será." 

Por um ano e um mês, eu o segui pela Índia, e toda vez que eu ia vê-lo, ele me expulsava. Ele deixava outros ficarem com ele por meses, mas eu ia, e ele dizia,  “Jao! (Vá embora!) Vá para Déli.” 

Vá aqui, vá ali. 

Eu tive muitas aventuras e, cada vez que voltava, eu dizia: "Maharaj-ji, você prometeu que me tornaria puro o suficiente". E ele apenas ria ou dizia: "Você será". 

Finalmente, eu estava sendo expulso da Índia pelo governo indiano por causa de problemas de visto. Deixe-me explicar que quando cheguei à Índia naquela época, Maharaj-ji disse: "Quanto tempo você quer ficar?" 

Eu disse: "Não sei. Quero ficar para sempre." O que não era verdade — você só aguenta um pouco de disenteria — mas pensei que deveria dizer. 

E ele disse: "Que tal março?" Era fevereiro. 

Eu disse: "Você quer dizer um mês?" 

Maharaj-ji disse: “Tudo bem, daqui a um ano em março.” 

Então, aconteceu que foi exatamente um ano depois de março que o governo indiano me expulsou. Agora, você não consegue ver nenhuma causa e efeito óbvios entre a previsão de Maharaj-ji e a ação do governo indiano, mas uma vez que você começa a ver como o jogo funciona, você não confiaria em ninguém até onde você pudesse jogá-los. Você não sabe mais quem trabalha para quem. Isso nem é feito neste avião; é isso que é tão bizarro sobre isso. 

Quando o governo indiano estava prestes a me expulsar, eu disse: "Maharaj-ji, você prometeu." Presumi que quando eu fosse puro o suficiente, eu me sentiria puro. Eu não sabia como seria, mas sabia que seria diferente do que eu estava me sentindo. Então ele disse: 

"Aqui, coma esta manga." Bem, eu li muitos livros sagrados, então pensei: Esta é  a  manga. 

Levei-a para o banheiro para não ter que compartilhá-la com ninguém. Não sabia se deveria plantar a semente para poder ter mais, ou se isso seria o suficiente. Comi a manga, e nada aconteceu. Era apenas uma boa manga. 

Então eu estava indo para a América, e ele disse: "Eu nunca deixaria Ram Dass fazer nada de errado na América". Eu pensei,  Ok, vou cobrar dele. Então eu voltei para a América e comecei a fazer minhas coisas um pouco mais. E lentamente as atrações do mundo começaram a me afetar. Era fácil ficar muito focado em Deus sentado em um templo na Índia. Particularmente naquele ano. Houve uma cerimônia do fogo. No final da cerimônia de nove dias, você pega o que quer se livrar, coloca em um coco e joga no fogo. Eu queria me livrar da minha luxúria. Afinal, eu tinha quarenta anos naquele momento: chega, já! Era minha preocupação total há trinta anos. Se eu não tinha o suficiente até então, obviamente não havia o suficiente, então decidi desistir. 

Então eu entreguei ao fogo. 

No dia seguinte foi o Ram Lila. Eles iriam queimar uma enorme efígie de palha de Ravana. 

Ravana é o cara mau no  Ramayana; ele era um ego enorme e tinha dez cabeças, todas cheias de desejo. Você poderia jogar na efígie o que quer que fosse Ravana dentro de você. 

Eu pensei: "Bem, estarei duplamente seguro e jogarei minha luxúria em Ravana." Eles pegaram a tocha e acenderam Ravana — ele estava sentado em uma cadeira enorme — e o acenderam bem entre as pernas. Muito simbólico. Acontece que era Yom Kippur naquela noite, então, para ter certeza tripla, cobri essa base também. 

Por três meses, pareceu ter funcionado. Mas então eu estava sentado em um ônibus de dois andares em Londres, e notei meus olhos olhando para a calçada, seguindo um ser atraente na rua. E pensei,  Uh-oh, aqui vamos nós de novo. Foi assim que retornei ao Ocidente, pronto novamente para ser um professor espiritual. 

Eu estava planejando retornar à Índia novamente em dois anos. Isso teria sido em 1974, mas Maharaj-ji morreu antes disso. Agora, quando Maharaj-ji deixou seu corpo, meu intelecto me disse: "Para onde ele poderia ir?" porque às vezes no passado eu me sentava com ele, e eu via aquele corpo físico, e então eu me acalmava em meditação, e eu sentia sua presença em outro plano. E então eu despedaçava aquele e o encontrava em outro plano. 

Meu corpo começaria a tremer com shakti, pela quantidade de energia vinda desses diferentes planos. Eu me moveria de plano em plano de

encontrando-o de maneiras diferentes. 

Lembrei-me da história que você talvez tenha ouvido sobre Ramana Maharshi, que estava morrendo, e seus devotos disseram: “Babaji, por favor, não nos deixe. Cure-se.” 

E ele disse: “Não, este corpo está esgotado.” 

E eles disseram: “Não nos deixe, não nos deixe.” 

E Ramana Maharshi disse: "Não seja bobo; para onde eu poderia ir?" O que me pareceu ser a declaração mais concisa de toda a ilusão do corpo. 

Mas em algum lugar dentro de mim havia uma história completamente diferente. Eu sabia que não estava cozido; Maharaj-ji era o cozinheiro, e ele tinha acabado de sair. 

Quando queimaram o corpo de Maharaj-ji, pessoas diferentes viram coisas diferentes na queima. A maioria das pessoas estava chorando e lamentando e sentindo, como eu, que tínhamos perdido nosso Guru. Havia um homem que estava perto do fogo, apenas rindo e cantando, cantando, 

“Sri Ram Jai Ram Jai Jai Ram,” a noite toda. 

No dia seguinte, perguntaram-lhe: “Por que você estava rindo e cantando?” 

E ele disse: “Maharaj-ji estava sentado rindo, e Ram estava derramando ghee, manteiga clarificada, em sua cabeça para que queimasse mais rápido; e Brahma, Vishnu e Siva, e todos os deuses e deusas estavam chovendo flores, e todos estavam felizes.” 

Agora, aquele homem estava iludido, ou era realidade? Uma mulher viu Maharaj-ji se levantar sobre o cotovelo e acenar para ela como se dissesse: "Não fique chateada, mãe", e então deitar de novo e se queimar. 

Por dois anos, então, eu estava incorporando o que eu tinha aprendido com meu Guru, vivendo e ensinando da melhor forma que eu podia, esperando que seu "Eu nunca deixaria Ram Dass fazer nada errado na América" significasse que minhas impurezas não criariam carma para outros seres. 

Eu estava fazendo certas coisas para me manter tão correto quanto eu sabia. Eu tinha um trailer Volkswagen, e eu ia, digamos, para o deserto no Arizona por seis semanas de reclusão. Eu estava limpando muito do meu jogo dessa forma. Durante aqueles anos eu estava tomando ácido uma vez por ano para descobrir o que eu estava esquecendo, para descobrir quaisquer maneiras sutis nas quais eu estava me enganando. Um ano eu tomei no Mid-America Motel em Salina, Kansas; essa foi minha viagem pelo centro da América. Embora eu sentisse continuamente a presença de Maharaj-ji, eu ainda queria experimentá-la ainda mais fortemente, porque ele é o meu caminho, e eu queria seguir em frente. 

No verão de 1974, eu estava no Instituto Naropa dando um curso sobre o  Bhagavad Gita, um curso para o qual senti que Maharaj-ji estava dando suas bênçãos. 

Em Naropa, eu fazia parte de uma cena completamente diferente, porque Trungpa Rinpoche representava uma linhagem diferente. Eu me vi cambaleando um pouco porque meu próprio caminho era tão amorfo comparado à rigidez do Tibete. 

tradição. Trungpa e eu fizemos alguns programas de televisão juntos. Fizemos um sobre linhagens, e eu me senti falido. Eu tinha a transmissão de amor e serviço de Maharaj-ji, mas não sabia nada sobre sua história. Eu não sabia como falar sobre o que veio através de mim em termos de uma linhagem formal. Eu também estava sendo pego em mais brincadeiras mundanas, e me sentia cada vez mais deprimido e hipócrita. Então, no final do verão, decidi voltar para a Índia. Eu não sabia o que encontraria, mas iria mesmo assim. Eu sabia que era diferente do que tinha sido dez anos antes, mas ainda não estava cozido, e o que devemos um ao outro é sermos cozidos. 

Dirigindo para o leste, parei durante a noite na Pensilvânia em um motel onde eu estava planejando assistir às audiências do Comitê Judiciário da Câmara na televisão, mas uma tempestade cortou a eletricidade. Era muito cedo para dormir, então não havia mais nada a fazer além de meditar. Depois de cerca de quinze ou vinte minutos, Maharaj-ji veio até mim em uma visão. Ele parecia exatamente como sempre havia parecido. 

Ele riu e falou comigo. É interessante — ele falava apenas hindi, e meu hindi era muito ruim. Na Índia sempre havia alguém traduzindo. Mas nesses outros níveis, a transmissão é em formas de pensamento, e então sai em qualquer idioma em que você pensa. Então ele me disse, em um inglês muito bom, "Você não precisa ir para a Índia. Seus ensinamentos estarão bem aqui." Foi tão vívido e tão real que naquele exato momento, decidi não ir para a Índia. Decidi ir para New Hampshire, meditar por um mês ou mais em uma cabana, limpar minha cabeça e ver o que aconteceria a seguir. 

No dia seguinte, passando por Nova York, liguei para Hilda Charlton para dizer olá. Ela me disse que havia uma mulher no Brooklyn que eu deveria conhecer. Quando resisti porque queria ficar sozinho, ela me disse que essa mulher disse que meu Guru estava sentado em seu porão. 

Claro que decidi ficar mais uma noite, e no dia seguinte fui com Hilda ver uma senhora chamada Joya. Descemos para o porão da casa dela, e lá estava ela, sentada no que Hilda disse ser samadhi. E eu verifiquei: não consegui encontrar respiração ou pulso. Ela era como uma pedra. 

Era uma mulher de aparência muito incomum. Ela tinha cílios postiços longos, rímel pesado e um vestido decotado. Maharaj-ji era um velho em um cobertor, mas, afinal, eu tinha desistido de ter modelos sobre em quais pacotes a próxima mensagem deveria vir. 

Finalmente ela desceu, olhou para mim e disse: "Que porra você quer?" 

Hilda disse, “Oh, meu Deus, este é Ram Dass,” o que não pareceu causar nenhuma impressão nesta senhora. Ela disse, “Eu não me importo com quem diabos ele é. Aquele velho ali pertence a você?” 

Olhei e havia um cobertor sem nada em cima. Então eu disse: "Eu não

saber." 

Ela disse, "Ele está me incomodando. Tirem-no daqui o mais rápido possível." 

Então sua consciência mudou um pouco, e ela entrou em um transe muito leve, e de repente Maharaj-ji parecia estar falando comigo através dela. Ele estava falando sobre coisas que ele e eu tínhamos discutido na Índia quando o vi pela última vez, pequenas questões sobre manutenção dos templos na Índia e todos os tipos de coisas muito insignificantes que ela provavelmente não poderia saber e eu nem tinha me lembrado. Ela voltou daquele avião, mas, como ela explicou, ela não era versada em aviões, então ela não sabia o que tinha acabado de acontecer. 

E fiquei satisfeito, porque essa experiência — que seguia tão de perto a visão no motel da Pensilvânia — 

parecia a resposta às minhas orações. 

Poucos meses depois, mudei-me para Nova York, onde, por quinze meses, estudei intensivamente com Joya. Os ensinamentos tinham uma intensidade bizarra que é difícil de transmitir. Das cinco da manhã até uma ou duas da manhã todos os dias, era como ser pego em um tornado ou jogado em uma secadora de roupas gigante. Era preciso sair ou desistir. A rendição foi ordenada como uma necessidade absoluta para experimentar os ensinamentos mais elevados deste professor bastante incomum. A rendição e a devoção eram métodos para os quais eu tinha aberto meu coração por meio dos ensinamentos do meu Guru, então esse processo foi apenas um desapego mais profundo — um desapego até mesmo da minha resistência a muito do que parecia ir contra o senso comum. 

Nessa época, também recebi relatos horríveis de vários seguidores mais próximos de Joya de que minha resistência estava causando sangramento e intensa dor psíquica a Joya. Não havia alternativa senão suspender todo julgamento e me render a esses ensinamentos, simplesmente permitir que o ensinamento viesse e queimasse todos os meus preconceitos sobre o que um professor deveria ser ou como um ensinamento deveria ser transmitido. E me entreguei ao que eu acreditava profundamente ser uma transmissão pura. E conforme me rendia cada vez mais profundamente a esses ensinamentos, declarei publicamente que, como Joya havia professado, ela era um ser iluminado — uma declaração da qual me arrependi. A intensidade do confronto (frequentemente vinte horas por dia) forçou minhas sutis defesas do ego à superfície. E Joya, de uma forma Kali-esque, atacou essas impurezas e as ampliou até que eu tive que deixar ir ou sair. Eu deixei essas impurezas irem o mais rápido que pude e me agarrei o melhor que pude. Esse era apenas o fogo da purificação que meu caso crônico de indignidade estava buscando. 

A intensidade do drama e o brilhantismo da encenação e dos adereços criaram uma realidade que me deixou pronto para acreditar na afirmação bizarra de que uma dona de casa judia e mãe de três filhos que era casada com um empresário católico italiano no Brooklyn era de fato a Sra. Big, a força criativa do universo. Joya se representava como uma forma real de Kali e uma série de outras identidades cósmicas também, incluindo Athena; Sri Mata Brahma, a

Mãe do Universo; e Tara, a Deusa Tibetana do Tantra. Foi um ato difícil de seguir. 

Várias centenas de nós fomos seduzidos para essa realidade por uma combinação de seu poderoso carisma, sua ousadia e o fato de que ela parecia frequentemente entrar em estados de transe profundo com uma cessação das funções corporais; também, ela relatou que havia manifestado os estigmas e certamente sabia coisas que uma pessoa com educação de décimo ano não seria esperada saber. O cenário estava bem montado e fomos em frente porque nossa ganância e nosso materialismo espiritual nos levaram muito a querer acreditar nisso. 

No começo, Joya passava muito tempo em estados de transe, nos quais ela aparentemente funcionava como uma médium. Por meio dela, vinham muitos ensinamentos sedutoramente ricos de figuras bíblicas, sábios e sábias hassídicas, hindus e budistas do passado, ou de seres em outros planos. Sua voz e linguagem frequentemente mudavam do Brooklynês não escolarizado para uma poesia requintada que jorrava por horas a fio. Eu ficava sem fôlego com a riqueza desses momentos. 

Fui levado cada vez mais a me render à realidade de toda a cena, porque nos disseram que era somente por meio de tal entrega amorosa total por aqueles ao redor dela que esses ensinamentos mais elevados poderiam surgir. Ela me disse que alguns dos meus professores naquela época eram figuras espirituais tão augustas como Jethro (sogro de Moisés), Padmasambhava e Lao Tzu, assim como Ramakrishna, Cristo, Maria, Nityananda, um antigo professor de Cabala, Kali e Durga. Nunca tendo estado perto de pessoas em estados de transe, toda essa cena realmente me surpreendeu. Fiquei totalmente seduzido por todo o melodrama, como um turista, de boca aberta, assistindo a um faquir fazer o truque da corda indiana. 

Joya continuou reiterando que ela tinha vindo à Terra apenas para ser um instrumento para minha preparação como líder espiritual mundial e que, no final das contas, ela se sentaria aos meus pés. Parecia um pouco grandioso porque, estranhamente, a cada dia eu me sentia mais e mais me tornando ninguém especial. Houve momentos em que me senti um pouco como Krishnamurti sendo conduzido para a liderança da Ordem da Estrela pouco antes de renunciar, deixando cinquenta mil membros que pensavam que ele era o novo líder mundial com uma mensagem de que eles deveriam olhar para dentro e não buscar o Dharma em nenhum lugar fora de si mesmos. 

Uma preocupação profunda no período imediatamente anterior ao meu encontro com Joya era que eu ainda não estava livre dos meus apegos à sexualidade. Depois de uma longa e intensa história bissexual, eu ainda achava que minhas percepções estavam sendo coloridas pelos meus desejos sexuais. Eu podia me dar ao luxo de ser paciente sobre minha própria purificação do apego sexual, mas em vista do meu papel público, eu estava desconfortável que quaisquer preocupações sexuais da minha parte contaminassem sutilmente aqueles com quem eu trabalhava, seja em palestras ou individualmente, e assim reforçassem seus próprios apegos e sofrimentos. Apesar do fato de Maharaj-ji ter dito: "Eu nunca deixaria Ram Dass fazer nada errado

na América,” a persistência dessas preocupações sexuais me levou a questionar o significado de Maharaj-ji e ansiar profundamente por limpar meu ato sexual. Em vista de quantos anos eu estava tentando me livrar desses apegos sexuais, incluindo oferecer minha luxúria aos fogos sacrificiais da Índia, eu tinha perdido a esperança de conhecer a liberdade nesta vida. 

O carma sexual parecia muito pesado. 

Eu tinha lido sobre as iniciações tântricas em certas seitas tibetanas para esse propósito. 

O monge passaria por uma série de aberturas rituais trabalhando com uma dakini, uma mulher do reino celestial. A maioria eram mulheres jovens que tinham sido preparadas desde a infância para servir nesses rituais sem nenhum envolvimento pessoal ou apego ao aspecto sensual do ritual. Em minhas fantasias, eu esperava que em algum momento, eu também seria apresentada a esses ensinamentos e, por meio de tais rituais conscientes com um guia disciplinado, me desapegaria de uma vez por todas desses desejos. 

E agora me foi apresentada uma professora mulher, que dentro de alguns meses após o início do treinamento, começou a focar na minha sexualidade. À medida que eu me abria mais e mais, assegurada por ela de seu perfeito desapego a qualquer sistema de desejo, senti uma nova esperança de que meu sonho de purificação estava finalmente se manifestando por meio deste ensinamento. Mergulhei de cabeça no tornado, lançando cautela e dúvida aos ventos. 

Talvez a mais importante de todas as considerações que afetam meu profundo envolvimento com esse ensinamento foi que Maharaj-ji me disse repetidamente: "Veja o mundo como a Mãe, e você conhecerá Deus". Ele era frequentemente ouvido repetindo a palavra  Ma  repetidamente. Ele mandou construir um santuário para Durga, um aspecto da Mãe. Toda essa devoção à Mãe me fez sentir um pouco como um estranho. Meus próprios sentimentos sobre mães eram coloridos pelo relacionamento com minha própria mãe e meu treinamento como terapeuta e teórico freudiano. Estar apaixonado por uma mãe universal simplesmente não estava acontecendo para mim ainda. Eu ansiava por entender esse aspecto da devoção, pois sabia que a devoção à Mãe, assim como a devoção a Hanuman, o servo de Deus por quem eu tinha um amor avassalador, era parte da linhagem do meu Guru. Mais cedo ou mais tarde, senti que encontraria um caminho para um relacionamento devocional com a Mãe. Quando cheguei à cidade de Nova York e comecei a estudar com Joya e a entrar em sua realidade matriarcal, senti que finalmente havia alcançado o ensinamento que buscava há tanto tempo — principalmente quando Joya declarou ser a própria Mãe Divina. 

O fato de Joya falar continuamente sobre Maharaj-ji e sugerir sua presença ao parecer manter conversas com um Maharaj-ji astral que eu não conseguia ver, alimentou meu desejo e minha fé um tanto instável de que, embora Maharaj-ji tivesse deixado seu corpo, ele ainda estava por perto para guiar meu espiritual. 

jornada. 

Joya parecia ter grande dificuldade em permanecer em seu corpo e, à menor provocação, ficava rígida como uma tábua. Esforços para mantê-la em seu corpo, para impedi-la de simplesmente deixar seu corpo para trás e ir para outros reinos, consumiam muito do nosso tempo juntos. Havia uma joia que Joya usava em volta do pescoço que Hilda havia investido com um mantra para trazê-la para baixo. 

Quando Hilda tocava a pedra, Joya geralmente descia, mas com a dor, segundo ela, de mil lâminas de barbear cortando-a. Isso, por sua vez, era muito doloroso para todos nós. Portanto, fizemos grandes esforços para nos render a todos os caprichos de Joya para não sermos responsáveis por esse drama doloroso. 

Com seu crescente sentimento de poder, ela também deixou de lado Hilda. Hilda, embora não fosse uma fonte muito forte de ensinamentos, tinha, como compatriota de Joya, gerado com suas ações astrais o clima necessário de semi-histeria para sustentar o melodrama de Joya. 

Mas estava se tornando cada vez mais aparente que o que parecia ter começado como uma abertura mediúnica espontânea era energia e poder demais para um indivíduo despreparado com necessidades de poder e amor próprias. Parece que a tentação de usar mal a confiança e o poder para engrandecimento pessoal e reforço emocional era demais para ela superar. Em vez de permanecer um recipiente vazio, que ocasionalmente continha a sabedoria das eras, Joya reivindicou o conteúdo como seu; na verdade, ela alegou não ser mais apenas o recipiente, mas a fonte das mensagens que vinham — era um pouco como uma xícara que, cheia de água do mar, afirma ser o próprio oceano. 

Havia simplesmente muitos "sinais", como o momento em que Joya e eu estávamos saindo, e o telefone tocou. Ela pegou o telefone e, num sussurro dolorido, disse: "Não posso falar agora. Estou muito dura", e deixou o telefone cair. 

Então, sem hesitar, ela continuou nossa conversa como se nada tivesse acontecido. Percebi quantas vezes eu tinha estado do outro lado do telefone. 

E eu fiquei entediado. 

Durante vários meses, interpretei meu tédio e meus pensamentos heréticos como meu ego se defendendo desesperadamente contra a rendição final. 

Mas não importava o quanto eu racionalizasse, minhas dúvidas e tédio cresciam. Os exercícios tântricos não pareciam mais produtivos. Comecei a vivenciar Joya como outra pessoa com apegos. Então comecei a entreter a possibilidade de que esses sentimentos fossem sinais de que eu havia terminado com esse ensinamento e deveria ir embora. 

Cada vez mais, veio o reconhecimento de que, embora todos esses planos e seres sejam simplesmente fascinantes, isso não é o mesmo que libertação. Havia mais poder, mais luz, mais energia; shakti simplesmente fluindo através de nós; seres

aparecendo para nós, grandes ensinamentos, sabedoria, conhecimento. Mas notei que minhas viagens de poder ainda estavam 

. . . 

lá, ainda ativas. Eu me observei pensando, 

Rapaz, esperei muito tempo por isso. E então há outro plano e outro. Mas é apenas outro espaço, e o apego a esse espaço é apenas mais sofrimento. Como o Sexto Patriarca Zen reitera, "Desenvolva uma mente que não se apegue a nada." 

Todos esses planos estão listados nos sutras de yoga. Mas eles são todos apenas coisas. Eles são interessantes e úteis para afrouxar nossa pegada neste plano e para transmutar e queimar coisas, mas, no final das contas, são apenas mais coisas — 

porque experiências em meditação e experiências de shakti, assim como experiências com ácido, devem ser abandonadas. Se pudermos abrir mão de tudo, então acabamos com o carma. 

Então poderemos ir além da polaridade, além do prazer e da dor, e despertar da ilusão da nossa separação. 

E começamos a entender que nascemos para passar por uma série de experiências até transcendermos o dualismo de experimentador e experiência. Nós residimos em ser, não em tornar-se — até que possamos ser, em vez de apenas conhecer, os ensinamentos, para que sejamos  os ensinamentos. 

No final desse período, senti que havia terminado meu trabalho com Joya e muitos dos seres que ensinaram por meio dela. Simplesmente não era mais o que eu precisava. 

Era como tentar descobrir quantos anjos cabem na cabeça de um alfinete. Finalmente, a única coisa que você pode fazer é se tornar um anjo e ver quantos de seus amigos podem ficar no alfinete com você. 

Minhas dúvidas cresceram mais rápido do que eu conseguia consumi-las. Joya havia mudado muito no ano. Ela passou a se ressentir de seres falando através dela e se recusou a servir como médium. Assim, enquanto ela ainda tinha grande shakti e carisma, suas palestras se tornaram meramente reflexos da cultura na qual ela havia crescido, salpicadas com homilias espirituais. 

À medida que a realidade se desintegrava, comecei a ver a dolorosa vida dos atores nos bastidores e tentei sair da forma mais graciosa e amorosa possível. 

Maharaj-ji nos avisou que não importa o que fizéssemos, nunca deveríamos tirar outra pessoa do nosso coração. Esperei até que meu amor estivesse forte, mas quando tentei sair, foi muito difícil, e ficou claro que eu estava envolvido em um sistema que não tinha cláusula de escape. Eu tive que lutar contra o sistema, embora houvesse muito pouco apoio para tal ação. E comecei a ver a semelhança entre o que eu estava vivenciando e as histórias que eu tinha ouvido sobre outros movimentos, como o grupo do Rev. 

Moon, os chamados Jesus Freaks e a cena da Consciência de Krishna. Cada um parecia uma realidade total que transformava o envolvimento em um compromisso que não permitia a mudança. 

Minha saída de Joya foi parte de um grande êxodo de seguidores desiludidos, incluindo alguns que serviram em sua casa. À medida que os refugiados que deixaram as linhas de frente trocavam histórias, uma tapeçaria de falsidade e mau uso da verdade

começou a se desfazer. Parecia que suas energias incríveis não vinham somente de fontes espirituais, mas também eram aumentadas por pílulas energizantes. Seus confidentes mais próximos agora confessavam muitas vezes que eram ordenados a me ligar para relatar crises terríveis que sabiam ser falsas. Eles obedeceram porque Joya os havia convencido de que era para o meu próprio bem. Essas histórias de engano surgiram rapidamente e em abundância. Eu tinha sido enganado. 

Algumas das coisas que eu disse em palestras ou artigos sobre os ensinamentos de Joya simplesmente não eram verdade. Saí com um ovo na barba. Mas de maior importância do que meu constrangimento foi a questão da verdade. Em certo sentido, eu me vi em uma posição não muito diferente da de Mahatma Gandhi quando, tendo iniciado uma grande marcha de protesto na qual muitos milhares estavam envolvidos, chamou seus tenentes após a marcha do primeiro dia e cancelou o protesto. Eles se opuseram fortemente, dizendo que depois de todo esse trabalho e esforço, ele não poderia fazer isso. Ele respondeu: "Meu compromisso é com a verdade, não com a consistência." 

Eu estava diante do dilema de como me comunicar com as muitas pessoas que depositaram sua mais profunda confiança em mim, da mesma forma que eu depositei minha profunda confiança em Joya, e como não decepcioná-las da mesma forma que fiquei tão decepcionado. 

Esses ensinamentos tiveram seu lado positivo. Muitas pessoas passaram por experiências incrivelmente profundas sobre quem realmente eram durante uma sadhana intensa, que talvez não tivessem empreendido sem essa ilusão de extrair a energia e o comprometimento necessários para fazer o trabalho que cada um deve fazer por si mesmo. 

Por meio desses ensinamentos, e do abandono deles, muitos de nós ganhamos mais força e compaixão, maior abertura e uma habilidade mais profunda de permitir que o momento seja como ele é. Por tudo isso, sou profundamente grato. No entanto, enquanto eu e outros lucramos com esses ensinamentos, nem todos o fizeram. Alguns pareciam ter ficado feridos e saíram de seus ensinamentos com desespero, cinismo e paranoia. 

A questão que surge é se há razão para temer receber ensinamentos porque um professor pode não estar vindo do lugar mais puro. Acho que não precisamos temer isso, pois frequentemente os alunos podem progredir muito; de fato, sua purificação pode ser maior que a de seu professor, porque sua intenção é mais pura. Eu obtive meu karmuppance por causa do meu próprio materialismo espiritual. Se nosso anseio por Deus for puro, essa será nossa força. Então, embora possamos nos perder por um tempo, eventualmente nosso coração interior ouvirá o que fazer, e todas as impurezas em nosso mundo se tornarão apenas grãos para o moinho. 

Capítulo 7 Linhagem

Lutei por vários anos para ser um eclético puro — isto é, ser fiel a cada tradição enquanto a estudava e ainda ser forte o suficiente para ser capaz de mantê-las todas dentro de mim, para contê-las todas. Mas o que eu tive que fazer, que a maioria de vocês teve que fazer, foi compartimentar-me em uma série de grupos conceituais, de modo que quando você está com os budistas, você é como Buda; quando você está com os sufis, você é como Sufi; quando você está com os hindus, você é como Hindu; quando você está com os cristãos, você é como Cristão; quando você está com os Hasids, você é como Hasid. 

Anos atrás, fizemos um retiro em um monastério beneditino, e houve uma reunião dos 

"meninos grandes". Estavam lá Swami Satchidananda, Alan Watts, Sasaki Roshi, irmão David, Pir Vilayat Khan, e assim por diante. Cada um de nós teve a chance de fazer sua especialidade, e todos participaram. Às quatro da manhã, eu estava sentado ao lado de Swami Satchidananda, e estávamos fazendo zazen. 

Estávamos trabalhando em um koan, “Como você conhece sua natureza de Buda através do som de um grilo?” Então, deveríamos entrar corretamente com as três reverências e o ajoelhar e todo o ritual para ver o Roshi. Ele sentou-se lá com um sino e um bastão. 

Foi a primeira vez que fiz isso. Então, durante todo o tempo em que ficamos sentados ali 

"estando vazios", eu estava, é claro, planejando minha resposta, porque não queria fazer papel de bobo. Essa era uma liga pesada para se jogar, sabe. 

Então, 

. "Como 

. . 

você conhece sua natureza búdica através do som de um grilo?", pensei e pensei e pensei e finalmente cheguei a uma que pensei que seria perfeitamente apropriada. Entrei e Sasaki Roshi disse: "Ah, doutor, como você conhece sua natureza búdica através do som de um grilo?" 

Coloquei minha mão em concha no ouvido como Milarepa ouvindo os sons do universo. Imaginei que sou um judeu hindu em um monastério católico, então darei a ele uma resposta tibetana para um koan japonês. Fiquei realmente encantado com minha própria fofura. E ele olhou para mim, tocou a campainha e disse: "Sessenta por cento!" E naquele momento, ele me conquistou completamente. Ele me pegou perfeitamente em minha identidade de classe média voltada para realizações. Nós dois rimos. 

Esses momentos de conexão, como com Sasaki Roshi, em mais de um plano simultaneamente, são muito preciosos — quando encontramos outro ser humano tanto na forma quanto fora dela, quando dançamos com ele e ainda assim estamos livres do apego aos papéis na dança. 

Eu tive um momento assim com Swami Muktananda quando ele me deu um mantra, e em uma sala interna de seu templo, o mantra me levou para um plano astral, onde o encontrei novamente. Olhei em seus olhos. E quando o fiz, comecei a subir e a voar. 

Enquanto eu estava voando, comecei a perder o equilíbrio e fui me endireitar e fui imediatamente trazido de volta para a caverna em seu templo na qual eu estava meditando. Saí cambaleando da caverna, tendo acabado de retornar à Terra, e o encontrei no corredor, e ele me disse através de seu intérprete: "Como você gostou de voar?" Ele olhou para mim com um brilho, que era o brilho de "Você e eu acabamos de nos conhecer lá. E ainda assim estamos aqui, e estamos juntos em todos esses lugares simultaneamente." Havia aquele deleite, deleite, o deleite daquele momento. Alan Watts era uma pessoa muito apegada a esse espaço de compartilhar dois planos simultaneamente, desse tipo de deleite, assim como Carl Jung, ao que parecia, que subia e saía para esses outros reinos, esses outros planos de realidade. Mas quando ele retornou, ele disse algo como: "Eu sempre fiquei tão feliz em voltar para minha família e para a Terra, para meu lar desses outros estados." Mas isso não é liberdade total, pois ser iluminado significa que você não se apega a lugar nenhum — nem a isso nem àquilo. 

Com a maioria dos seres com quem tive esse momento, podíamos ter apenas um momento. Eu nunca soube se podíamos ter apenas um momento porque só existe a possibilidade de ter um momento ou porque nem eu nem nenhum de nós éramos puros o suficiente para sermos capazes de manter esse espaço continuamente. A única pessoa que sempre estava lá (embora eu nunca tenha sido consistentemente capaz de localizá-

lo em um "conserto" de tempo-espaço) era Maharaj-ji — porque não importava para onde eu olhasse, ele estava e não estava. Não importava o quão alto eu fosse, ele estava sempre sentado lá. Não importa aonde eu vá, eu o sinto sempre presente. Agora, isso pode ser uma abertura do meu coração especificamente para ele. Ou pode ser outra coisa — algo sobre ele e sua própria liberdade. 

No início da jornada, somos muito ecléticos. É isso que  Be Here  um pouco disto e um pouco daquilo—um 

. . . budista

Agora  é. É uma meditação 

muito eclética para aquietar a mente, um pouco de dança Sufi para abrir o corpo e o coração, um pouco de Tai Chi quando o corpo não está equilibrado, uma massagem para soltar tudo, um mantra como um dispositivo de centralização, muitos métodos para escolher do bufê espiritual. 

Mas chega um ponto em que a atração interna começa a nos atrair na direção de uma linhagem ou outra. Essas também podem ser chamadas de caminhos ou aspectos de Deus; todas elas vão para Deus, mas todas elas vêm por rotas ligeiramente diferentes. 

Eles são nossos caminhos dhármicos. Então, para um, a rota que seria ótima nesta vida é casar, ter filhos e ser um chefe de família, chegando a Deus por meio do serviço naquele domínio. Para outra pessoa, esse é um caminho adhármico — ele a afastaria de Deus. Não podemos concluir que haja qualquer rota que seja em si mesma a rota perfeita para cada um de nós. Há uma  rota, no entanto, e parte do processo de ajuste é ouvir para ouvir como tudo é para nós. E o que sintonizamos, em última análise, é o veículo por meio do qual podemos nos render suficientemente. 

Um exemplo de uma linhagem particular é a adoração à Mãe. Você pode ver todo o universo de formas, todas as formas, como a Mãe. Somos todos parte da Mãe. A Mãe tem muitas faces — a Virgem Maria, Durga, Lakshmi, Kali. 

Alguns são irados; alguns são ternos. Alguns de nós estão envolvidos em ver a natureza como a Mãe — que é a Mãe Natureza. Mas se a expandirmos para fora, todas as formas se tornam a Mãe, e acabamos com a escolha interessante de ver o mundo como a Mãe ou cobrir a Mãe com o mundo; ou seja, ficamos presos em sua ilusão, ou Maya, e não vemos a divindade que subjaz à matéria da vida. 

Se cobrirmos a Mãe com o mundo, nos perdemos no mundo, e um carro é apenas um carro, uma televisão é uma televisão, raiva é raiva, dúvida é dúvida, e uma mãe e um pai são uma mãe e um pai. Se virmos por trás do mundo para a Mãe, cada experiência que temos nesta vida é outro aspecto ou face ou qualidade ou tom ou movimento da Mãe, e, nesta realidade, nós como buscadores estamos nos relacionando com o universo como a Mãe, constantemente aprendendo a amar, alimentar-se, interagir e finalmente fundir-se com a Mãe. 

Kali é um aspecto da Mãe Divina — mas que mãe para se ter! Ela é realmente horrível. 

Ela assusta a maioria de nós. Você sabe por que ela nos assusta? Porque queremos nos apegar a quem pensamos que somos. Ela é o fogo da purificação. Ela vai pegar cada pedaço solitário do nosso estoque, e o que sobrará são apenas almas puras flutuando para o Um. No minuto em que não estamos mais apegados à nossa separação, às nossas diferenças individuais, a ter o universo do jeito que achamos que deveria ser, de repente não vemos a forma de Kali. Olhamos através dela e vemos Durga, a Deusa Dourada. 

Agora, Kali virá atrás de você se você pedir. Se você não pedir, ela não vai te incomodar nem um pouco. Mas se você pedir, ela vai te confrontar com todas as "feiuras" e então consumir suas reações. Mas se você tentar segurar suas reações, então você está ferrado. 

Isso é falso sagrado. Se você, na verdade, quer desistir delas, então diga, "Aqui, Kali Ma, você pega." 

E como fazemos uma oferenda a Kali? As coisas que não nos libertam, nós desistimos. 

Do que desistimos? Indignidade. Não precisamos analisar

isso; nós simplesmente desistimos. Nós desistimos da culpa. A culpa não vai nos levar a Deus. Nós desistimos da raiva. Ela não vai nos libertar. Preocupação com nosso próprio melodrama — nós desistimos. Queremos nos apegar a isso ou queremos continuar com isso? Deus espera pacientemente. Nós somos os que temos pressa. Queremos continuar com isso, então desistimos daquilo a que nos apegamos. É muito simples. Foi quando Maharaj-ji me disse: "Ram Dass, você está com raiva?" E eu respondi simplesmente: "Sim". Eu estava com muita raiva. E ele disse: 

"Desista". Eu hesitei, dizendo: "Mas..." E ele disse novamente: "Simplesmente desista". Ele olhou para mim, e eu vi quem eu seria quando desistisse. E foi lindo. 

No começo, quando começamos a jornada espiritual, toda vez que somos confrontados com todas as coisas que tememos — desastres ou acidentes ou sermos assaltados ou estuprados ou perdermos o emprego ou algo "terrível" acontecer — dizemos: "Oh, saia de perto de mim. Eu quero felicidade. Eu quero prazer. 

Eu não sabia que isso fazia parte do acordo.” Mas mais tarde, à medida que nos tornamos mais conscientes de para onde a jornada está indo, dizemos: “Se é isso que está por vir, eu vou trabalhar com isso.” Esse é o momento em que reconhecemos que o sofrimento pode ser visto como graça. 

E naquele momento nos tornamos invulneráveis, porque o que alguém pode fazer conosco, o Real Nós, afinal? 

Descobrimos a maneira pela qual o sofrimento é o fogo da purificação: que somente quando estamos perdidos em nosso ego condenamos nosso sofrimento. Quando somos almas ansiando por liberdade, usamos nosso sofrimento e usamos nosso prazer. Usamos tudo para chegar a Deus, para nos libertar. E começamos a perceber que nosso sofrimento nos desperta mais do que nosso prazer. Se buscamos a dor, somos chamados de masoquistas. Então não a buscamos porque isso não seria honesto no nível psicológico da realidade. Mas quando ela aparece, trabalhamos com ela. 

“Ah, câncer.” Como um ser em um corpo, o templo da minha alma para esta encarnação, farei o meu melhor para curá-lo, mas trabalharei com o câncer, esteja eu curado ou não, como um veículo para o despertar. Um ser consciente usa tudo. Nada vai para o lixo — incluindo o momento da morte, que pode ser o momento mais profundo da encarnação para o crescimento e o despertar quando estamos prontos para usá-lo dessa forma. 

Quando não nos perdemos tanto em nossos melodramas, paramos de criar mais carma para nós mesmos. Deixar ir é o ato de purificação. Então, todas as coisas que os budistas chamam de Cinco Obstáculos, ou os Dez Grilhões — raiva, preguiça e torpor, agitação, má vontade, ganância, luxúria — todas aquelas óbvias, e todas aquelas sutis como apego a coisas finas do plano material como entidades astrais — finalmente ficamos tão gananciosos para terminar que só queremos nos livrar dessas coisas. 

Em vez de passar anos analisando ou tratando disso, como se estivéssemos brincando com nossas fezes, nós só queremos acabar logo com isso — só queremos desistir de tudo. 

Minha própria linhagem se reflete no nome Ram Dass, que significa “servo

de Deus.” É um caminho de devoção a Deus/Guru, e a expressão dessa devoção é por meio do serviço a todos os seres. Madre Teresa refletiu essa linhagem quando falou sobre servir aos leprosos nas ruas de Calcutá como servir a “Cristo em todos os seus disfarces angustiantes.” 

A figura no hinduísmo mais intimamente associada a essa linhagem é Hanuman, o Deus macaco, que é totalmente unidirecional em seu serviço devocional a Ram (Deus). 

Hanuman tem grandes poderes por meio de seu amor por Ram, e no Ramayana, aprendemos como ele usa esses poderes para ajudar os outros a recuperarem sua saúde, sua fé, seu lugar de direito na harmonia das coisas e sua conexão com Deus. 

Esse caminho espiritual que Hanuman representa também é chamado de Karma Yoga e tem muita sutileza. Por exemplo, quando Ram pergunta a Hanuman: "Quem é você, Hanuman?" Hanuman responde: "Quando não sei quem sou, sirvo a você. Quando sei quem sou, sou você." 

Para mim, meu Guru, Neem Karoli Baba (Maharaj-ji), é Hanuman e é Ram. Ramana Maharshi disse que Deus, Guru e o verdadeiro Eu são um e o mesmo. Eu experimento isso, através da minha intimidade e amor cada vez mais profundos por Maharaj-ji. 

Apesar do fato de ele ter deixado seu corpo físico em 1973, eu experimento cada vez mais sua graça, que parece estar me libertando do medo. Eu o descrevi e meu relacionamento com ele em mais de mil histórias no livro Miracle of Love. Continua a me surpreender e encantar como centenas de leitores que nunca o conheceram quando ele estava em seu corpo experimentaram, depois de ler aquele livro, sonhos e visões dele, e eles sentem uma sensação tão forte de sua presença que sua jornada espiritual está sendo guiada por ele. 

Desde 1967, quando perguntei pela primeira vez a Maharaj-ji como se tornar iluminado, ele disse em vários momentos: “Ame a todos”, “Alimente a todos” e “Sirva a todos”. Essas palavras serviram como uma prescrição orientadora para a ação em minha vida. Como todo o meu serviço no mundo é oferecido a seus pés, a ação me aproxima cada vez mais do Guru e, portanto, de Deus. 

No final das contas, cada pessoa encontra sua própria linhagem ou rota. E quando você chega ao estágio de pedir, "Deus, me conheça", ou "Deixe-me ser iluminado", ou 

"Eu quero o Nirvana", ou como quer que você tenha dito, naquele momento você invoca seu guia espiritual ou Guru, que você pode não conhecer e nunca conhecer até o momento de sua iluminação. Esse ser pode ser Cristo, pode ser qualquer um de vários seres, não necessariamente no plano físico. Na verdade, para a maioria de nós, nosso verdadeiro Guru, nosso Sat Guru, não está no plano físico. Nosso Guru nos guiará, na medida em que estamos pedindo puramente, por meio de um ensinamento após o outro. 

Alguns desses ensinamentos serão na forma de professores, situações ou experiências. 

E quando confiamos que estamos em relacionamento com nosso Guru, aprenderemos constantemente como perguntar ao nosso Guru interiormente, e ouvir, e sintonizar com a consciência da presença de nosso guia, e

permita que nosso Guru nos guie, e começaremos a ver como cada situação está sendo apresentada por nosso Guru para nos levar para casa. 

Nosso Guru ou guia representa uma linhagem única e específica. Cristo representa uma linhagem. Padmasambhava representa uma linhagem. Maomé representa uma linhagem. Abraão representa uma linhagem. Maharaj-ji representa uma linhagem. Nem todas as linhagens são necessariamente identificadas com qualquer religião específica. 

Muitos dos seres mais elevados encarnaram ao longo do tempo e em todas as religiões. 

Outros surgiram como uma linhagem dentro de uma tradição religiosa, como uma linha de tulkus no budismo tibetano, ou uma linha de gurus dentro do hinduísmo, rabinos dentro do judaísmo, linhas monásticas dentro do cristianismo. Assim como Lucas é diferente de João, é diferente de Paulo, é diferente de Pedro, Milarepa é diferente de Tilopa. Yellow Cloud é diferente de Cochise na tradição nativa americana. Os diferentes Tzaddiks na tradição mística do judaísmo representam cada um linhagens diferentes. Podemos, no final das contas, sobreviver em uma linhagem específica. Podemos não ter um guia na forma, podemos ser advait, significando não dualistas, o sem forma, o que nos atrairia talvez para o budismo zen ou jnana yoga. No final das contas, começamos a cair em uma linhagem, não porque seja a coisa da moda a se fazer, não porque nosso intelecto nos diz que é interessante, não porque é uma comunidade legal e gostamos da maneira como eles se vestem, mas porque esse jeito nos atrai e é o nosso caminho. 

À medida que nos sintonizamos com essa linhagem, nossa percepção muda, e começamos a notar mudanças no relacionamento figura/fundo. Percebemos professores que nunca notamos antes; notamos pessoas para estar com as quais nunca notamos antes. Todo o processo começa a se estreitar perceptualmente, e começamos a ir diretamente para o que os teosofistas chamam de "raio" vindo de Deus. Até mesmo trabalhar devocionalmente com o conceito de Deus é um raio, porque fundir-se em Deus leva você além do conceito de Deus. Mas saber que todos os caminhos levam ao fim não anula a exigência de que, mais cedo ou mais tarde, teremos que fazer algum tipo de compromisso ou outro. Um processo de rendição é necessário. 

E nós passamos pela linhagem. Uma linhagem que é pura é aquela que nos catapulta, em última análise, para o outro lado; ela não foi projetada para nos tornar seguidores da linhagem. Ela foi projetada para nos levar através de si mesma e nos libertar no outro lado. Um ensinamento menos puro de uma linhagem nos aprisiona na linhagem, nos torna um budista ou um cristão ou um hindu, não um ser livre, porque quando as pessoas que lideram não têm a conexão completa, elas se apegam ao veículo em vez da verdade para a qual o veículo é direcionado, e os veículos (instituições) corroem a menos que sejam constantemente alimentados pelo espírito vivo. E o espírito vivo vem apenas por meio de seres que o  são . Podemos nos tornar groupies organizacionais como parte do nosso caminho, mas se sabemos que não é o suficiente, devemos ter a honestidade de deixá-lo ir. No final, sairemos de uma linhagem no outro lado e

reconhecer que através do Sufi, através do Hebraico, através do Cristão, através do Budista, através do Hindu, através do Zoroastriano, através de linhagem após linhagem, surgiram seres que são o espírito vivo. 

Então, como Ramakrishna, podemos colocar cada um dos chapéus, não por necessidade, mas por reconhecimento, para apreciar a universalidade dos caminhos. Um ser aperfeiçoado é alguém que é uma declaração da culminância de todos os caminhos, mesmo que a forma em que ele ou ela se manifesta possa ser um veículo para a transmissão de uma certa linhagem. Ramakrishna seguiu o caminho da devoção à Mãe. Mas quando ele completou seu trabalho, embora permanecesse no caminho da devoção à Mãe, ele estava totalmente no estado advait, não dual. 

Então, no começo está o ecletismo, no fim está a universalidade e no meio está a linhagem. 

Capítulo 8 Meditação Guiada

Para ser lido em voz alta para um amigo espiritual como uma meditação guiada. 

Sente-se ereto, de modo que sua cabeça, pescoço e peito fiquem em linha reta. Comece focando na área do seu coração, no meio do seu peito, onde o Hridayam, o coração espiritual, está localizado. Com a boca fechada, inspire e expire pelo seu peito, focando no seu coração como se estivesse inspirando e expirando pelo seu coração. Respire profundamente. 

Imagine uma substância, uma névoa dourada que preenche o ar. A cada respiração, imagine que você está puxando para dentro de si essa substância dourada. Encha-se dela; deixe-a fluir por todo o seu corpo. 

Inspire a energia do universo. Inspire o sopro de Deus. Deixe que ele preencha todo o seu corpo. Cada vez que você expirar, expire todas as coisas em você que o impedem de conhecer seu verdadeiro eu, expire toda a separação, todos os sentimentos de indignidade, toda a autopiedade, todo o apego à sua dor, seja ela física ou psicológica. Expire a raiva, a dúvida, a ganância, a luxúria e a confusão. Inspire o sopro de Deus e expire todos os impedimentos que o impedem de conhecer Deus. Deixe que a respiração seja a transformação. 

Agora deixe a névoa dourada que se derramou em seu ser se concentrar no meio do seu peito; deixe-a tomar forma como um ser minúsculo, do tamanho de um polegar, sentado em uma flor de lótus bem no meio do seu coração. Observe sua equanimidade, o brilho que o torna brilhante com uma luz que vem de dentro. Use sua imaginação. E enquanto você olha para este ser, tome consciência de que ele está irradiando luz. Veja a luz saindo de cada poro. Enquanto você medita sobre ele, experimente a paz profunda que emana deste ser. Sinta, enquanto olha para este ser, que ele é um ser de grande sabedoria. 

Está sentado quieto, silenciosamente, perfeitamente equilibrado. Sinta sua compaixão e seu amor. 

Deixe-se preencher pelo seu amor. 

Agora, lentamente, deixe que esse pequeno ser cresça em tamanho até que ele tenha preenchido seu corpo, de modo que sua cabeça preencha apenas o espaço de sua cabeça; seu torso, seu torso; seus braços, seus braços; suas pernas, suas pernas. De modo que agora na pele de seu corpo esteja esse ser, um

ser de sabedoria infinita, um ser da mais profunda compaixão, um ser que é banhado em bem-aventurança, bem-aventurança auto-refulgente, um ser de luz, de perfeita tranquilidade. Deixe esse ser em sua pele começar a crescer em tamanho. Experimente-se crescendo até que sua cabeça alcance o topo do teto e você esteja sentado abaixo do chão e todos os seres reunidos dentro desta sala estejam dentro de seu corpo. Todos os sons, até mesmo o som da minha voz, estão vindo de dentro de você. Sinta sua vastidão, sua paz, sua equanimidade. 

Continue a crescer. Sua cabeça sobe para o céu, azul por toda parte, até que toda a sua cidade, seu ambiente, esteja dentro de você. Olhe para dentro e experimente a condição humana, veja a solidão, a alegria, o cuidado, a violência, a paranoia, o amor de uma mãe por seu filho, a doença, o medo da morte, veja tudo isso. 

Perceba que está tudo dentro de você. Olhe para isso com compaixão, com cuidado. 

No mesmo momento, com equanimidade, sinta a luz fluindo através do seu ser, para dentro e para fora. 

Agora cresça ainda mais, sinta sua vastidão aumentando até que sua cabeça esteja entre os planetas e você esteja sentado no meio desta galáxia, a terra repousando profundamente em sua barriga. Toda a humanidade repousa dentro de você. Sinta a turbulência e o anseio. Sinta a beleza. Sente-se neste universo, silencioso, imenso, pacífico, compassivo, amoroso. Deixe todas as criações das mentes dos seres humanos estarem dentro de você; olhe para elas com compaixão. 

Continue a crescer até que não apenas esta galáxia, mas todas as galáxias estejam dentro de você, até que tudo o que você pode conceber esteja dentro de você. Tudo isso dentro de você. 

Você é o único. Sinta sua solidão, seu silêncio, sua paz. Nenhum outro ser aqui, todos os planos de consciência estão dentro de você. 

Você é o Antigo. Tudo o que já foi, é ou será é parte da dança do seu ser. Você é todo o universo, e então você tem Sabedoria Infinita; você aprecia todos os sentimentos do universo, então você tem Compaixão Infinita. Deixe os limites do seu ser se desintegrarem agora e se fundir com o que está além da forma, e sente-se por um momento no sem forma, além do tempo e do espaço, além da compaixão, além do amor, além de Deus. . . . 

Que tudo seja, perfeitamente. 

Agora, muito gentilmente, muito lentamente, deixe que a forma dos limites do seu vasto ser, o Um, seja restabelecida. Você é vasto, você é silencioso, e tudo está dentro de você. Volte de além do Um e lentamente diminua de tamanho, desça através dos universos para este universo, até que sua cabeça esteja novamente entre os planetas e a terra esteja dentro de você, até que sua cabeça esteja novamente nos céus e as cidades estejam dentro de você. 

Abaixe o tamanho até que sua cabeça esteja no topo desta sala. Pare aqui por um momento. 

Deste lugar, olhe para baixo na sala e encontre o ser que você pensou que era quando começou esta meditação. Olhe para esse ser, 

trazendo à tona todo o seu amor e compaixão. Veja a jornada desse ser enquanto ele está vivendo essa encarnação; veja sua situação, seus medos, suas dúvidas, sua conexão. Veja todas as coisas às quais ele se apega que o impedem de ser livre. Veja o quão perto ele está de saber quem ele é. Olhe para dentro desse ser e veja a pureza de sua alma. 

Neste momento, desça de sua vasta altura e muito gentilmente, muito delicadamente, com sua mente, coloque sua mão muito gentilmente na cabeça deste ser, e conceda a ele sua bênção, uma bênção que nesta mesma vida, ele pode se conhecer completamente. Neste momento, você é aquilo que abençoa e aquilo que está sendo abençoado. Experimente ambos simultaneamente. 

Diminua de tamanho agora até que você esteja de volta ao corpo que você pensou que era quando começou. Você ainda é carne cercando um ser de radiância, de sabedoria que vem de ser aquele vasto Um, da compaixão que vem de estar em sintonia com a verdade, e de um amor por todas as coisas. Sinta o amor e a paz jorrando de você. Use a luz que está vindo através de você agora para transmitir essa energia, essa bênção, para todos os seres em todos os lugares. 

Torne-se um farol e envie paz e amor a todos aqueles que sofrem. 

Pense em todas as pessoas pelas quais você sentiu menos que amor. Olhe para suas almas e envolva-as com luz, com amor e paz neste momento. 

Deixe de lado a raiva e o julgamento. E então envie a luz do amor e da paz para as pessoas que estão doentes, que estão solitárias, que estão com medo, que perderam o caminho. 

Compartilhe suas bênçãos, porque somente quando você dá você pode continuar a receber. 

E você descobrirá que não importa o quanto você dê, você receberá dez vezes mais. Conforme você segue nessa jornada espiritual, você deve aceitar a responsabilidade de compartilhar o que você recebe, pois isso é parte da harmonia de Deus, que você se torne um instrumento para a manifestação da vontade de Deus. 

Agora deixe o ser radiante perfeito assumir novamente sua forma diminuta, do tamanho de um polegar, sentado sobre uma flor de lótus em seu coração, em seu coração espiritual no meio do seu peito, radiante de luz, pacífico, imensamente compassivo. Este ser é amor; este ser é sabedoria. Este é o Guru interior; este é o ser dentro de você que sempre sabe. Este é o ser que você encontra através de sua intuição cada vez mais profunda quando você vai além de sua mente. Este é o ser que é o fluxo do universo, a pequena forma de todo o universo que existe dentro de você. A qualquer momento, você precisa apenas sentar e aquietar sua mente e você ouvirá este ser guiando você para casa. Quando você tiver terminado a jornada, você terá desaparecido neste ser, rendido, fundido; e então você reconhecerá que Deus, o Guru e o Eu são um. 

Capítulo 9 Morrer: Uma oportunidade para o despertar

Alguns anos atrás, quando minha mãe, que estava morrendo de câncer, se aproximava da morte, passei bastante tempo com ela. Como eu estava começando a meditar e usar psicodélicos, descobri que não estava particularmente ansioso sobre essa morte, embora meu amor fosse muito forte. Enquanto eu ficava sentado no hospital, muitas vezes sob efeito de uma substância química ou outra, eu observava o desfile de pessoas entrando no quarto da minha mãe — os médicos, as enfermeiras, meus parentes, meu pai — todos com uma bravata total: "Você está parecendo melhor hoje." "Você tomou sua sopa?" "Você vai se levantar e se movimentar em alguns dias." "O médico disse que há um novo medicamento." Então eles saíam para o corredor e diziam: "Ela não vai durar uma semana." 

Eu vi que ela estava cercada por um círculo de hipocrisia completa e bem-intencionada, mas tudo o que eu fazia era sentar ao lado dela muito quietamente e às vezes apenas segurar sua mão por longos períodos. Um dia, no quarto escuro, cerca de uma semana antes de morrer, ela me disse: "Sabe, eu sei que vou morrer. Gostaria de ter pulado de uma janela quando tive forças para isso." Então ela disse: "Não há mais ninguém com quem eu possa falar sobre isso, além de você." Até então, ela e eu nunca tínhamos conversado sobre nada disso. Ela disse: "O que você acha que é a morte?" 

Eu disse: "Bem, eu não sei, mas quando olho para você, é como se eu visse alguém que eu amo, um amigo muito querido, dentro de um prédio que está queimando. Eu vejo o prédio sendo destruído, mas de alguma forma, enquanto você e eu conversamos, você e eu ainda estamos aqui, e eu tenho a suspeita de que, embora o corpo esteja sendo consumido por essa doença, não vai acontecer muita coisa." Ficamos lá em silêncio juntos, apenas de mãos dadas, por muitas horas. 

Pode ser relevante relatar duas coisas sobre o funeral. Por quarenta e quatro anos, minha mãe e meu pai, em seu aniversário, trocaram, junto com presentes, uma rosa vermelha que era um símbolo de seu amor um pelo outro. No templo, o caixão foi coberto com um cobertor de rosas. Quando o caixão foi levado para fora do templo, ele passou pelo primeiro banco. No primeiro banco estava sentado meu pai, que na época era um advogado republicano de Boston de meados dos anos sessenta, ex-presidente da

uma ferrovia, e muito conservadora; meu irmão mais velho, um corretor da bolsa de valores-advogado; meu irmão do meio, também advogado, mas que estava tendo experiências espirituais; eu; e minhas cunhadas. Quando o caixão passou pelo primeiro banco, uma rosa do cobertor de rosas caiu aos pés do meu pai. Todos nós no banco olhamos para a rosa. Todos nós conhecíamos a história sobre a troca de uma rosa, mas é claro que ninguém disse nada. Quando saímos do banco, meu pai pegou a rosa e a segurou enquanto nos sentávamos na limusine. Finalmente, meu irmão disse: "Ela lhe enviou uma última mensagem", e todos no carro naquele momento concordaram. 

Todos disseram: "Sim!" As emoções do momento sancionaram a aceitação de uma realidade totalmente estranha a pelo menos três membros do grupo. 

Claro, então a questão era, como preservaríamos a rosa? Acontece que meu tio conhecia alguém que tinha um processo onde você poderia colocar uma flor em um líquido e envolvê-la em vidro e ela duraria para sempre. Então a rosa foi colocada neste recipiente e colocada na lareira como o material final para segurar minha mãe. Alguns anos depois, após um período adequado de luto, meu pai tomou uma nova esposa, uma mulher muito adorável. O processo de preservação da rosa, no entanto, não tinha sido totalmente aperfeiçoado, e a cor tinha saído da rosa para a água, então agora era uma bola cheia de água salobra na qual havia uma flor morta. Havia a mensagem da minha mãe ali. Foi colocada no fundo da garagem em um armário para recordações que não suportamos nos separar. Tenho certeza de que todos vocês têm um lugar assim. 

A outra parte foi que tomei LSD para ir ao funeral, e foi bem interessante porque eu vi minha mãe e eu assistindo a cena toda. Ela não parecia particularmente chateada, nem eu. A família estava sentada de um lado, e o resto das pessoas do outro, para que pudessem assistir ao luto da família. Eu estava no final da fileira. Era um dia ensolarado, e havia uma luz dourada saindo do caixão. Minha mãe e eu estávamos assistindo a todas as pessoas que estavam pensando coisas bonitas sobre ela. Eu queria sorrir, mas percebi que seria a gota d'água: "Claro, ele usa drogas — ele sorri no funeral da própria mãe!" Um sorriso não é atualmente uma resposta social aceitável no momento da morte de alguém. 

Poucos anos depois, antes de conhecer Maharaj-ji, visitei a cidade de Benares, também chamada Varanasi ou Kashi. É uma cidade muito sagrada na Índia. Na época, eu não sabia nada sobre religião ou mitologia hindu. Nas ruas de Benares havia seres que estavam à beira da morte. Muitos eram leprosos. 

Eles se sentavam em longas filas com suas tigelas de esmola ao redor do ghat em chamas. O ghat em chamas é uma plataforma que vai para o rio Ganges, onde, dia e noite, uma casta inteira de pessoas apenas mantém as fogueiras acesas nas quais os corpos são cremados. Quando uma pessoa morre nas proximidades, o corpo é trazido pelas ruas em uma maca envolta em pano, seja

carregado por homens cantando ou colocado em um riquixá de bicicleta. Quando o corpo é tirado de casa, ele é levado com a cabeça em direção à casa e os pés em direção ao Ganges. 

A recitação no caminho é, “Ram Nam Satya Hai, Satya Bol, o nome de Deus é Verdade.” Na 

. . . 

o corpo é 

metade do caminho para o ghat, uma cerimônia é Satya Hai realizada, e virado de modo que a cabeça fique em direção ao Ganges, porque sua casa agora está além da forma. 

Cada um dos mendigos quase mortos nas ruas tinha preso à sua tanga uma pequena bolsa, que eu soube que continha dinheiro suficiente para a madeira necessária para sua pira funerária. Naquela época, a pobreza na Índia me assustava profundamente. A situação deles parecia tão horrenda para mim que eu mal conseguia suportar. 

Cinco meses depois, quando retornei a Benares depois de ter vivido em um templo e ter começado a entender o que era Benares, andei pelas ruas e vi uma cena completamente diferente. Porque, como se vê, Benares é uma das cidades mais sagradas da Índia, e morrer em Benares é o maior desejo do hindu verdadeiramente espiritual. Ela assegura a libertação; é uma maneira pela qual você conscientemente vai em direção à sua morte. Quando você está em sua pira funerária sendo queimada, Shiva, uma das formas de Deus, sussurra o nome de Ram, outra forma de Deus, em seu ouvido, e você é libertado. Então esses seres que antes pareciam tão patéticos para mim foram os que conseguiram; de todos os milhões de pessoas na Índia, esses foram os que chegaram a Benares, que iriam morrer em Benares e ser libertados. 

Quando olhei para eles com esse conhecimento, o que vi em seus rostos enquanto olhavam para mim foi pena. Eles estavam me olhando com pena porque eu era esse estrangeiro que provavelmente nunca morreria em Benares. Eu estava apenas preso na roda da ilusão e do sofrimento, continuando e continuando, enquanto eles o faziam. Dei uma reviravolta completa e comecei a ver que Benares era uma cidade de alegria incrível, embora tivesse um sofrimento físico incrível. 

Então aqui estou eu neste velho corpo decadente. É o pacote no qual estou funcionando. 

Eu o honro. Eu cuido muito bem dele. No entanto, qualquer que seja o catalisador, seja Maharaj-ji, ou psicodélicos, ou meus estudos, ou experiências meditativas, a importância do meu corpo e personalidade, do melodrama de Ram Dass, tem diminuído consideravelmente. 

Simultaneamente, minha ansiedade sobre a morte tem se dissipado concomitantemente, e esta nova perspectiva tem me permitido refletir sobre a morte e escrever sobre ela. Claro, fui profundamente influenciado pelos estudos do  Livro Tibetano dos Mortos, pela descrição de Aldous Huxley sobre a morte no livro  Island  e por sua morte, e pela morte da minha mãe também, mas era evidente que precisávamos de novas maneiras de olhar para a morte. 

Várias outras experiências contribuíram ainda mais para minha apreciação da questão da morte, incluindo duas histórias de Maharaj-ji que me afetaram fortemente:

Um dia, Maharaj-ji estava caminhando com um devoto de muitos anos, e Maharaj-ji de repente olhou para cima e disse: "Ma acabou de morrer." Ela vivia em uma cidade distante, e era óbvio que ele tinha visto isso em outro plano. Então ele riu e riu. Seu devoto ficou chocado e chamou Maharaj-ji de "açougueiro" por rir da morte de uma mulher tão linda e pura. Maharaj-ji se virou e disse: "O que você quer que eu faça, aja como um dos fantoches?" 

Outra vez, quando Maharaj-ji estava sentado com um grupo de devotos, ele de repente olhou ao redor e disse: "Alguém está vindo", mas ninguém ouviu ninguém. Poucos minutos depois, um funcionário de um dos devotos de Maharaj-ji chegou. Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, Maharaj-ji gritou: "Sim, eu sei que ele está morrendo, mas não irei". O homem ficou abalado com essas palavras porque seu empregador, apenas alguns minutos antes, sofreu um ataque cardíaco grave e mandou esse homem correndo para buscar Maharaj-ji para seu lado. Mas não importava o quanto o funcionário ou outros pressionassem Maharaj-ji, ele se recusou a ir. Finalmente, Maharaj-ji pegou uma banana e deu ao funcionário e disse: 

"Aqui, leve isso para ele. 

Ele vai ficar bem.” Claro que o homem correu de volta com a banana, e a família ansiosa amassou-a e deu para o homem doente. Assim que ele terminou a banana, ele morreu. 

Aqui na América, Wavy Gravy me ligou um dia e disse: "Há um sujeito morrendo que estaria interessado em visitá-lo". Conheci o garoto, que estava na casa dos vinte anos, extremamente magro, vestindo calças e jaqueta Levi's e botas. 

Sentei-me com ele e disse: "Ouvi dizer que você vai morrer em breve." 

“Sim”, ele respondeu. 

Perguntei se ele queria falar sobre isso, e ele disse que tudo bem. Começamos a conversar, e depois de uns vinte minutos, quando ele foi acender um cigarro, notei que sua mão estava tremendo; não estava antes. Por causa da minha própria paranoia, pensei:  Oh,olha o que estou fazendo. Que direito tenho de dar em cima dele? É ele quem está morrendo. 

Então eu disse a ele: "Ei, sinto muito mesmo. Não quero te chatear, vou te deixar em paz. Não queria te incomodar." 

Ele disse: "Ah, não, você não está! Estou nervoso porque estou muito animado por estar com você. Tenho procurado forças para morrer, e você é a primeira pessoa com quem convivi que não está piorando as coisas por estar assustada com isso." Ele estava me dando a legitimidade que eu não tinha; ele estava dizendo: "Está tudo bem fazer o que você está fazendo." 

Então começamos a sair juntos, e em um ponto eu aluguei um carro, e fomos dar uma volta na Highway 1 no Condado de Marin, uma rodovia muito perigosa ao longo da costa. 

Paramos para abastecer, e ele disse, "Você se importaria se eu dirigisse? Provavelmente será a última vez." Agora essa é uma imagem bem romântica se você sabe

como os jovens de 23 anos são sobre dirigir, então eu disse: "Claro". Ele começou a dirigir, mas rapidamente ficou claro que ele estava fraco demais para virar o volante. Estávamos indo a apenas 30 quilômetros por hora, mas ele fazia uma das curvas onde havia uma queda de 90 metros até o oceano, e eu segurava o volante e o virava, tentando fazer isso discretamente para que não houvesse nenhum erro social; eu não queria aborrecê-lo. 

Como se a situação não fosse ruim o suficiente naquele momento, ele tentou acender um cigarro. Pensei:  Ele não só vai embora, mas também vai me levar com ele! Então vi que tinha entrado em uma conspiração — eu estava me juntando a ele para fazer de conta que ele era diferente do que era, a fim de proteger sua imagem de si mesmo como esse jovem viril de 23 

anos. Eu disse a ele: "Sabe, você me pegou em uma conspiração, porque obviamente você não consegue girar o volante, muito menos fumar ao mesmo tempo. Eu deveria estar dirigindo. 

Deveríamos estar onde está , não onde gostaríamos que estivesse. É assim que está agora; vamos chegar aqui." Essa observação iniciou um novo diálogo entre nós que ficou muito mais emocionante, e nós apenas vivemos o momento presente cada vez mais. 

A única preparação para a morte, ao que parece, é o processo de vida momento a momento. Quando você vive no presente agora, e então neste presente, e então  neste presente, quando o momento da morte chega, você não está vivendo no futuro ou no passado. 

O mais estranho sobre a morte é o medo antecipatório dela. Mas você não pode dizer a outra pessoa para viver no momento presente a menos que você mesmo esteja. 

Mais tarde, fui convidado para trabalhar com um advogado que tinha câncer, e eu disse: 

"Só trabalho com pessoas que querem trabalhar comigo". Me garantiram: "Ah, sim, ele quer trabalhar com você". Então fui até a casa dele, que era uma casa muito chique perto do oceano. Ele estava sentado lá, cercado por sua família e amigos, e todos estavam bebendo. 

Ele estava governando toda a cena com mão de ferro porque era ele quem estava morrendo. 

Eles me ofereceram uma bebida, e fiquei sentado olhando para o oceano por um tempo. Ouvi histeria na conversa, do tipo em que todo mundo ri alto demais. Finalmente, me virei para ele e disse: "Eu entendo que você vai morrer em breve". 

Se ele não tivesse me convidado para lidar com a morte, eu não teria licença para dizer tal coisa. Você não pode chegar até alguém e dizer: "Ouvi dizer que você vai morrer". Você não tem licença para jogar sua viagem em outra pessoa, mas ele me convidou para fazer o que eu estava fazendo — era a coisa compassiva a fazer. O lugar inteiro surtou. Eu disse a coisa que ninguém nunca diz, e isso mudou completamente o espaço. Então a família e os amigos, e ele e eu, todos começamos a discutir sobre a morte, sentados perto do oceano naquele lindo dia. Meditamos sobre o oceano, e a coisa toda começou a assumir o poder da imediatez e da delicadeza do processo de morte oceânica. 

Um pouco mais tarde, um amigo muito querido estava morrendo em Los Angeles, e eu fui

para visitá-la. Ela era uma pessoa muito sutil, intelectual, liberal e sensível. A primeira vez que a vi, ela estava no estágio em que estava interessada na morte e queria falar sobre isso. 

Enquanto eu falava, eu podia ouvir aquele lugar intelectual nela que não tinha tido nenhuma experiência com reencarnação dizendo: "Eu vou ouvir, mas é besteira." Eu vi que minhas palavras simplesmente não estavam funcionando. 

Na próxima vez que fui visitá-la, ela estava tão fraca que tudo o que pude fazer foi sentar ao lado da cama dela. Ela estava morrendo de câncer no sistema nervoso, e a dor era muito forte no abdômen inferior e na virilha. Enquanto eu estava sentado lá, ela estava literalmente se contorcendo de dor, virando a cabeça e esfregando as mãos sobre o corpo. Sua expressão era de dor intensa. Eu estava sentado ao lado dela fazendo a meditação budista sobre o corpo em decomposição. Esta é uma meditação formal que se faz sobre os estágios de decomposição do corpo humano. Eu estava apenas sentado lá, bem aberto, sem fechar os olhos e indo para algum outro lugar, apenas permanecendo com isso, percebendo a dor, percebendo a coisa toda, deixando minhas emoções fluírem, mas não me apegando, não segurando ou entrando em um julgamento sobre isso — apenas observando as leis do universo se desdobrando, o que não é fácil de fazer com a morte, por causa do nosso apego emocional, especialmente com alguém que amamos pessoalmente. 

Enquanto eu estava ali sentado observando a dor e o sofrimento, comecei a sentir uma grande e profunda calma. O quarto ficou luminoso. E naquele momento, bem no meio de sua contorção, ela se virou para mim e sussurrou: "Eu me sinto tão em paz". Embora seu corpo estivesse se contorcendo de dor, neste ambiente meditativo, ela tinha sido capaz de ir além da dor e sentir uma paz profunda. Eu, ou nós, tínhamos criado este espaço vibracional em que poderíamos estar juntos. 

Ela e eu não teríamos preferido estar em nenhum outro lugar do universo naquele momento. 

Foi uma benção. 

Em um seminário sobre morte e morrer guiado por Elisabeth Kübler-Ross, uma enfermeira de 28 anos e mãe de quatro estava morrendo de câncer. Ela havia passado por onze operações e perguntou aos presentes: "Como você se sentiria se entrasse em um quarto de hospital para visitar uma mãe de 28 anos morrendo de câncer?" As respostas pedidas pela plateia incluíam: raiva, frustração, pena, tristeza, horror e confusão. Então ela nos perguntou: 

"Como você se sentiria se fosse aquela mãe de 28 anos e todos que viessem visitá-la sentissem esses sentimentos?" De repente, ficou claro para todos nós como cercamos tal ser com nossas reações à morte e esquecemos que há um ser como nós naquele corpo que precisa fazer contato direto com alguém. Não é diferente do ponto anterior feito sobre a linda garota com quem ninguém consegue se relacionar além de um corpo. 

Eric Kast, que trabalhou com LSD em pacientes terminais de câncer, relatou sobre uma enfermeira que estava morrendo de câncer. Ela tomou LSD, e foi relatado no

World Medical News  que ela disse: "Eu sei que estou morrendo dessa doença, mas olhe para a beleza do universo." Embora ela estivesse ocupada morrendo, ela também —por um momento—transcendeu a morte para vir a este outro lugar. 

Alguns anos atrás, Deborah Matthiessen morreu no Hospital Mount Sinai em Nova York. Debbie era filiada ao Zen Center em Nova York, e quando ela estava morrendo, os monges e estudantes irmãos decidiram que, em vez de meditar no zendo, eles iriam ao seu quarto de hospital para meditar todas as noites. 

Na primeira noite, os médicos chegaram para suas rondas e abriram a porta com seu jovial "Como você está esta noite?" Havia todos esses seres de preto sentados em profunda meditação, e os médicos ficaram surpresos. Conforme as noites passavam, os médicos entravam na sala como se estivessem entrando em um templo, o que de fato era, bem no meio do Hospital Mount Sinai. No meio do hospital, o Templo da Vida, lá estava ele — um templo para aquilo que está além da vida e da morte. 

No Japão, quando uma pessoa está morrendo, uma tela é colocada no pé da cama mostrando a Terra Pura do Buda. Ele pode se concentrar naquela tela, de modo que, quando a morte ocorrer, os últimos pensamentos sejam sobre alcançar. É como uma passagem de trem — é a passagem que vai te levar, e você pode sair com ela se quiser. 

Essas várias experiências me levaram cada vez mais à ideia de um centro para morrer. Isso não era original para mim, mas veio de Aldous Huxley. Seria um lugar onde as pessoas poderiam vir para morrer conscientemente, cercadas por outros seres que não se assustassem com a morte. Eu pensei que deveria ser perto das montanhas ou do oceano, que obviamente têm a eternidade conectada a eles. Talvez tivesse bangalôs, e uma pessoa poderia morrer lá em qualquer metáfora que quisesse: como um cristão ou um judeu ou um hindu ou um ateu. Aqueles que viessem para morrer conscientemente poderiam morrer com tanto ou tão pouco auxílio médico quanto quisessem. Isso caberia a eles. Embora não pudessem pedir ao médico para matá-los, eles não precisariam ter suas vidas prolongadas. O que seria adicionado, além do padre e da equipe médica, seria um guia para ajudar o indivíduo a permanecer consciente e no presente. 

Ao refletir sobre o termo  guia, ocorreu-me que não existem profissionais que morrem. 

Cada pessoa moribunda com quem compartilhei tempo me ajudou provavelmente mais do que eu a ajudei. Hoje em dia, muitas pessoas entram em contato comigo e dizem: 

"Você acha que eu poderia trabalhar com alguém que está morrendo?" E vejo que, do ponto de vista de cada indivíduo, em termos de seu próprio crescimento, uma das experiências mais profundas que qualquer um de nós pode ter é trabalhar com o processo de morrer, seja o nosso ou o de outra pessoa. Ele nos confronta com uma série de questões em nós mesmos que são importantes em nosso próprio crescimento espiritual e

despertar. Assim, concebo o papel de “guia” como um papel de treinamento. Pois, na verdade, o guia e a pessoa que está morrendo se juntam para usar um ao outro para seu próprio trabalho sobre si mesmos. É uma dança verdadeiramente colaborativa entre duas pessoas. 

O ponto abstrato disso é que não fazemos nada a ninguém, de qualquer forma. Na verdade, as pessoas fazem coisas a si mesmas, e nós somos meramente o ambiente em que elas fazem isso quando estão prontas. Assim, os “guias” devem estar em um certo estágio de sua própria evolução para serem ambientes para despertar através da morte. Eles devem ter uma conexão com planos de consciência além do tempo e do espaço que os levem a ter uma base filosófica que lhes permita ser equilibrados e sem pânico diante da morte. Eles devem ver a morte não como um ponto final, mas como um processo de transformação. 

No nível em que há apenas um de nós, pode ser assustador, porque é aí que somos confrontados com a cessação de nós mesmos como entidades separadas. 

Práticas espirituais como a meditação nos ajudam lentamente a nos livrar do apego aos níveis de ilusão de nossa separação. Até que estejamos livres dessa ilusão e possamos nos fundir no oceano da existência sem medo, tudo o que fazemos sutilmente perpetua a ilusão da separação. Enquanto estivermos apegados à nossa separação, não podemos deixar de perpetuar o medo, porque há um medo sutil em nós de perder nossa identidade separada. Como a maioria de nós não percebeu completamente nossa unidade com o cosmos, devemos continuar a trabalhar em nós mesmos e também continuar a servir nossos semelhantes para aliviar o sofrimento. No entanto, como podemos remover o sofrimento quando nós mesmos ainda tememos? É uma questão de grau. Fazemos o que podemos pelos outros e, ainda assim, nunca paramos de trabalhar em nós mesmos, pois mantemos em mente que é nossa consciência que pode ajudar a libertar o outro. 

Em um ponto, quando eu estava prestes a buscar financiamento para um centro para morrer, Stewart Brand do  Whole Earth Software Catalog  e CoEvolution Quarterly, que também está interessado neste campo, perguntou: "Por que você precisa de um centro? Por que você não começa com um telefone?" Mais ou menos "Disque-a-Morte!" 

Isso permitiria que as pessoas ligassem e pedissem ajuda para lidar com a própria morte. 

Guias e outras assistências seriam fornecidas a elas em suas próprias casas ou em hospitais ou onde quer que seja. Queremos tirar a morte do ambiente hospitalar, como aconteceu com o nascimento. Ou, pelo menos, ajudar a criar ambientes hospitalares que permitam que você morra conscientemente. 

Foi nesse ponto que Stephen Levine, que eu conhecia como editor do Oracle  e poeta no Haight-Ashbury em meados dos anos 60, reapareceu na minha vida. Compartilhamos um compromisso com a meditação e um interesse em trabalhar com a morte. Então Stephen e eu começamos a ensinar juntos, e logo o

Dying Project surgiu com Stephen no comando. Com sua esposa, Ondrea, ele cuidava de uma linha direta de morte em sua casa e começou a liderar retiros focados em trabalhar conscientemente e meditativamente com a morte. Desse trabalho surgiu um livro notável, Who Dies?, seguido logo depois por  Meetings at the Edge. 

No início dos anos oitenta, Dale Borglum se juntou ao projeto e criou o Dying Center em Santa Fé, Novo México. Aqui, de forma modesta, foi finalmente possível explorar a manifestação concreta desse sonho de um grupo tentando viver conscientemente junto em torno do processo de morrer. Esse experimento em particular durou cerca de cinco anos. 

Dale continua a executar um programa muito expandido, o Living/Dying Project, no Condado de Marin. 

À medida que trazemos a morte para fora de nossos invólucros — como estamos fazendo com o nascimento — nos tornamos pessoas mais fortes por nossa capacidade de viver com a verdade da natureza. Mas o uso compassivo  da verdade requer discrição. Ao lidar com a morte, devemos estar preparados para falar a verdade quando alguém nos pede a verdade. Da mesma forma, devemos permanecer em silêncio quando alguém está tentando negar sua morte iminente. 

Antes de meu pai morrer, ele passou muito tempo se preocupando com a morte, porque ele tinha ido além do ponto do gráfico atuarial, embora ele ainda estivesse bem saudável. 

No início dos anos 1970, quando eu dava seminários sobre morrer no gramado de sua casa com algumas centenas de pessoas presentes, ele saía e ouvia por alguns minutos e então voltava para assistir ao jogo de bola. 

Quando eu entrei mais tarde, ele disse: "Tive uma grande multidão hoje." Ele simplesmente não iria ouvir. Eu gostaria de poder dizer a ele: "Deixe-me compartilhar com você algo que aliviará sua ansiedade, porque você é meu pai e eu te amo." Mas, em outro sentido, éramos apenas dois seres que por acaso estavam em uma encarnação desta vez, onde ele era meu pai e eu era seu filho, e nossas abordagens à vida eram muito diferentes. Eu costumava incomodá-lo sobre isso, mas então parei. Minha compaixão havia amadurecido um pouco, e eu podia simplesmente amá-lo como ele era — em sua perfeição. 

Mais tarde, ele perguntou várias vezes sobre a morte e a meditação. E uma vez, no jantar, ele disse: "Por causa das nossas conversas, não pareço estar tão preocupado com a morte como costumava estar. Às vezes, percebo que estou quase ansioso por ela." Cuidei dele enquanto ele se aproximava da morte e foi o momento mais suave e amoroso que tivemos juntos. 

Há um livro intitulado  Life After Life, de Raymond Moody. O livro aborda cento e cinquenta casos de indivíduos que foram declarados clinicamente mortos e depois reanimados — alguns em cenas de acidentes, alguns em salas de cirurgia de hospitais. 

Muitos deles relataram que, durante o tempo em que supostamente estavam mortos, tiveram experiências de flutuar, revendo suas vidas, 

encontrar amigos ou parentes que já morreram, e encontrar um ser de luz. O poder desses dados está nas similaridades de suas experiências relatadas. Estudos desse tipo são um passo significativo para trazer a vida após a morte para o escopo da mente ocidental e, assim, dissipar a ansiedade sobre a morte. 

Parte de se tornar consciente não é tentar impor um modelo racional limitado sobre como o mundo é, mas sim perceber que o modelo racional é um subsistema finito e que a lei do universo é infinita. Trabalhar com alguém que está morrendo é ver a perfeição da morte e, ao mesmo tempo, trabalhar em tempo integral para aliviar o sofrimento envolvido e preparar a pessoa para o momento da morte. 

Na tradição oriental, o estado de consciência no último momento da vida é tão crucial que você passa a vida inteira se preparando para esse momento. 

Tivemos muitos assassinatos em nossa cultura, e nos perguntamos como foi para Bobby Kennedy ou Jack Kennedy — se eles tiveram algum pensamento, e quais poderiam ter sido esses pensamentos.  Oh, eu fui baleado! ou  Ele fez isso, ou  Adeus, ou Pegue-o, ou  Perdoe-o. 

Mahatma Gandhi saiu para um jardim para dar uma entrevista coletiva quando um atirador atirou nele três ou quatro vezes, mas enquanto ele estava caindo, a única coisa que saiu de sua boca foi: "Rÿm. . . ." O nome de Deus. Ele estava pronto! 

No momento da morte, se deixarmos ir levemente, saímos para a luz, em direção ao Um, em direção a Deus. A única coisa que morreu, afinal, foi outro conjunto de pensamentos sobre quem éramos dessa vez. 

Capítulo 10 Libertando a Mente

Agora estamos começando a ter uma noção da totalidade do sadhana, a prática. Estamos trabalhando com o coração para abrir um fluxo com formas no universo, incluindo pensamentos e emoções. Esse fluxo, em última análise, pega tudo em forma e converte de volta em energia. Oferecemos coisas no fluxo para nos livrarmos delas. 

A oferta ou a limpeza é chamada de purificação. Ela existe em todas as religiões. No Raja Yoga, esses são os yamas, ou são os vários votos que fazemos no budismo, ou as abstinências e mandamentos no cristianismo e no judaísmo. Eles são feitos a partir do que é chamado de “consciência discriminativa”. 

Isto é, entendemos que somos entidades passando por uma vida na qual todo o drama da vida é um currículo para o nosso despertar. Vemos que a experiência de vida é um veículo para chegar a Deus, para nos tornarmos conscientes, para nos tornarmos liberados. E 

entendemos que, em última análise, é isso que estamos fazendo aqui. 

Quando realmente queremos Deus, não apenas querer Deus, entendemos que é tudo o que estamos fazendo aqui. Quando queremos apenas querer Deus, dizemos: "Bem, tenho isso e aquilo para fazer, mas gostaria de viver minha vida para retornar a Deus". Se estudamos as Quatro Nobres Verdades de Buda, chegamos a entender que a libertação do apego e do apego é a libertação do sofrimento, e isso liberta todos os seres do sofrimento. 

Ou se estamos pensando:  Bem, não posso simplesmente querer ir a Deus; devo ajudar outros seres humanos também, começamos a ver que estes não são polarizados, que estes são muito intimamente integrados. Porque cada ato que realizamos para outros seres humanos pode libertá-los na medida em que somos libertados. Se alimentamos alguém com apego, enchemos sua barriga, mas também reforçamos seus apegos. E esse reforço perpetua seu sofrimento a longo prazo. Assim, em última análise, entendemos que cada ato que fazemos na vida se torna um ato de trabalho em nós mesmos — porque essa é a coisa mais elevada que podemos fazer por todos os seres sencientes, seja alimentando alguém, ou sentados em uma caverna meditando, ou fazendo as pessoas rirem, ou fornecendo um serviço ou bens, ou fazendo uma sandália. Seja o que for que estejamos

fazendo, somos uma transmissão do nosso ser. 

Por exemplo, a imagem que temos de músicos é de artistas: alguém tocando música para outras pessoas ouvirem. À medida que começamos a ouvir mais claramente sobre o que é a dança, entendemos que somos almas na jornada em direção à nossa própria libertação, e tudo é grão para o moinho, incluindo nossas flautas e nossa maneira de tocar flauta. Então estamos fazendo o que o  Bhagavad Gita  fala; estamos tocando flauta como uma oferenda a Deus. Então, estamos tocando de volta para o círculo. E à medida que usamos a flauta como um ato de purificação, ela não é mais "minha" flauta, e não é tocada para gratificação do ego. É parte do sadhana; é uma oferenda — todo o processo é uma oferenda. Então, a flauta começa a ficar pura e vem de um espaço cada vez mais alto. 

Se ouvirmos, por exemplo, Bismillah Khan tocar o shenai, ouvimos um ser que está tocando para Deus, e esse círculo é tão fechado que é Deus tocando para Si mesmo. 

Outros seres humanos simplesmente ouvem. E porque é tocado dessa forma, a consciência sutil do artista não suga outra pessoa para "ser entretida". Porque a separação entre o artista e o entretido é uma distinção entre sujeito e objeto; é uma distância entre os seres humanos. Quando somos parte do instrumento da música de Deus apenas tocando para Si mesmo, então qualquer um pode sintonizar e se tornar parte desse mesmo círculo. 

E só existe um. Não há separação. 

No minuto em que pensamos que estamos entretendo alguém, no minuto em que pensamos que estamos alimentando alguém, no minuto em que pensamos que há um 

"eles" lá fora, nós simplesmente perdemos o controle. Nós simplesmente paramos o fluxo. 

Nossos conceitos param o fluxo, porque a mente, a mente pensante, trabalha em relação ao sujeito e ao objeto. E no minuto em que pensamos sobre quem outra pessoa é, no minuto em que definimos essa pessoa como alguém que precisa de comida, e essa é a realidade, a única realidade, nós a transformamos em um objeto. Não importa o quanto a alimentemos, ainda a temos separada de nós. A maioria das pessoas que doam, na América, doam por paranoia e medo — é como doar para manter as pessoas longe. 

Lembro-me de dar uma palestra — acredito que em Portland, no centro comunitário cívico, embora geralmente eu dê palestras em espaços mais descolados — e havia uma grande orquestra entre mim e o público, que estava "lá fora". Não conseguíamos nem levantar as luzes o suficiente para ver o público. O jogo inteiro foi projetado para fazer todos se oporem e se sujeitarem. Havia uma grande barreira como um fosso para protegê-

lo das massas. Era incrível! E as leis de seguro não me permitiam ter ninguém no palco. 

Eu estava sozinho no palco com Krishna Das — um palco grande o suficiente para comportar uma companhia de ópera inteira. E há um mar de "eles" lá fora que vieram para se divertir, que é a maneira tradicional do show business. Mas cortar isso não exige necessariamente uma mudança no jogo físico. 

Teria sido bom se todos estivessem sentados ao meu redor, próximos e amigáveis. 

Mas não é crítico. É onde minha cabeça está. E é onde nossas cabeças estão em cada ato que realizamos que determina se esse ato nos liberta ou aprisiona e a todos ao nosso redor. 

Agora estamos abordando a questão da não-mente. Como usamos nossos pensamentos e como os transcendemos? Como vamos além da mente? 

Quando reconhecemos que nossas vidas são veículos para nossa libertação, fica claro que todas as nossas experiências de vida são a experiência ótima que precisamos para despertar. No minuto em que as percebemos dessa forma, elas são úteis dentro desse domínio. No minuto em que ignoramos essa percepção, elas não funcionarão dessa forma. 

Em psicologia, há um termo  fixidez funcional. Você olha para um martelo e pensa em um martelo como um instrumento para martelar pregos. Você pode precisar de algo para servir como um pêndulo, mas toda vez que olha para o martelo, você só vê algo para martelar pregos. A ideia de que o martelo poderia ser preso a uma corda e usado como um pêndulo não se concretiza, porque você não pode quebrar a fixidez funcional; você tem um conjunto sobre como ele deveria ser, e você não pode quebrar esse conjunto. 

Bem, é a mesma coisa com experiências de vida. Uma cultura tem um conjunto sobre o que é o significado das experiências — como sobre o que é a morte ou sobre o que é o comportamento desviante. É insanidade ou é sabedoria mística? Existem todos esses modelos em uma cultura, toda a sua fixidez funcional que absorvemos sobre o que são nossas experiências de vida. É gratificante? É agradável ou doloroso? O modelo em que essa cultura trabalha é um modelo de gratificação por meio de agentes externos, obtendo mais do ambiente, o homem sobre a natureza, controle e maestria para gratificação, para criar nosso próprio paraíso pessoal no qual nossos egos permanecem primordiais, nossos egos são "Deus". Isso é diferente de uma cultura como os índios Hopi, onde ouvimos sobre um equilíbrio entre o homem e a natureza, harmonia, o Tao, o fluxo 

— o homem  na  natureza, em vez do homem  sobre  a natureza. Não é maestria e controle; é ouvir para ouvir a maneira como desempenhamos um papel no fluxo. Então não é apenas nossa gratificação pessoal; somos nós sendo parte de um processo que transcende nossa própria separação. Essa é uma maneira de falar sobre Deus. Isso é Deus em forma. 

Os modelos que temos em nossas mentes de nossas experiências determinam se essas experiências podem nos libertar ou continuarão a nos aprisionar. Este é o começo do uso da mente. Esta é a consciência discriminativa — isto é, fazer a discriminação entre aquelas coisas, ou aquelas maneiras de olhar para as coisas, que nos levarão para perto de Deus, para nossa própria liberdade, e aquelas coisas que nos levarão para longe dela. 

Agora, no estágio em que muitas pessoas que conheço estão, elas fazem sua prática, 

seu método, tão “bom” e tão bem quanto possível. E então eles tiram um tempinho de folga. Eles dizem: “Bem, isso foi ótimo; agora, o que você acha de comermos uma pizza e uma cerveja e ouvirmos uma boa música?” Agora, isso — pizza, cerveja e música — 

poderia fazer isso por eles também, exceto que em suas mentes há um modelo de que o “tempo de folga” não tem nada a ver com isso. Temos esses modelos em nossas cabeças sobre o que nos levará até lá. A meditação, supomos, nos levará até lá — a pizza, presumimos, não. Mas a pizza, a cerveja e o rock poderiam fazer isso por nós se estivéssemos abertos ao fluxo disso, e a meditação pode não fazer se estivermos ocupados sendo justos sobre isso — porque não há ato em si que seja dhármico ou adhármico. É quem está fazendo isso e por que está fazendo isso que determina se é saudável ou não. Enfiar uma faca em alguém pode ser adharmico, afastando essa pessoa de Deus, mas se você é um cirurgião, pode ser trazê-la para Deus. Obviamente, o ato da faca na pessoa não é o problema. É quem está fazendo o quê, como. Até mesmo dois cirurgiões poderiam usar essa faca de forma diferente, um dharmicamente, o outro adharmicamente; ainda assim, ambos acham que estão tentando salvar alguém. 

Um está sintonizado com a vontade de Deus, e o outro não. 

Alguém está em uma viagem do ego de "Eu te salvarei", e alguém está curando as coisas, e diz: "Se for a Tua vontade, ó Senhor". 

A declaração, “Se for a Tua vontade, ó Senhor,” é “Se for na natureza das coisas, se for na Lei Natural, se for no fluxo da perfeição da forma.” 

Deus, ou a Lei Natural, ou a Lei Divina, não precisa ser julgada por nós. 

Tem de ser compreendido por nós, ouvido por nós, sentido por nós e atendido por nós. 

nós. 

Então nos perguntamos: "Como uso cada momento para chegar lá?" Não pesado, apertado, "Preciso ter cuidado; posso cometer um erro." Leve, dançante, confiante, tranquilo, fluindo. Isso precisa ser feito com o fluxo do amor e a quietude da mente. É 

como as mulheres na Índia que vão ao poço e voltam com jarros cheios de água na cabeça. Elas conversam e fofocam enquanto caminham, mas nunca esquecem os jarros de água na cabeça. O jarro de água é o que nossa jornada significa. No curso dela, fazemos o que fazemos na vida, mas não esquecemos o jarro de água. Não esquecemos do que se trata. 

Mantemos o olho no alvo. Primeiro, temos que preparar um pouco a bomba para fazer isso; e continuamos esquecendo e lembrando e esquecendo e lembrando. É isso que é a ilusão. A ilusão continua nos puxando de volta para o esquecimento. Perdidos em nosso melodrama: minha vida amorosa, meu filho, meu sustento, minha gratificação. 

"Alguém roubou meu aparelho de som", "Não tenho nada para vestir", "Estou fazendo sexo o suficiente?" . . . apenas mais e mais coisas. E continuamos esquecendo. 

E de vez em quando, nós nos lembramos. Nós nos sentamos e meditamos, ou lemos Ramakrishna ou Ramana Maharshi e, de repente, “Ah, sim, certo; ufa! 

Era disso que se tratava.” E nos lembramos novamente. E então, um momento depois, esquecemos. Mas o que acontece é que o equilíbrio muda. Se pudermos imaginar uma roda cuja borda é o ciclo de nascimentos e mortes, todas as “coisas” da vida, realidade condicionada, e cujo centro é o fluxo perfeito, a mente sem forma, a fonte, temos um pé com a maior parte do nosso peso na circunferência da roda, e um pé timidamente no centro. Esse é o começo do despertar. E entramos, sentamos e meditamos, e de repente há um momento em que sentimos a perfeição do nosso ser e da nossa conexão. E mesmo além disso, nós simplesmente somos. Somos como uma árvore ou um riacho. Há apenas um ou dois segundos disso lá no centro. Então nosso peso volta para o lado de fora da roda. Repetidamente, isso acontece. 

Lentamente, lentamente o peso muda. Então o peso muda apenas o suficiente para que haja uma leve predominância no centro da roda, e descobrimos que naturalmente só queremos sentar e ficar quietos, que não precisamos dizer: "Preciso meditar agora", ou 

"Preciso ler um livro sagrado", ou "Preciso desligar a televisão", ou "Preciso fazer..." nada. 

Não se torna mais esse tipo de disciplina. O equilíbrio mudou. E continuamos permitindo que nossas vidas se tornem mais e mais simples, mais e mais harmoniosas. E cada vez menos estamos nos agarrando a isso e empurrando aquilo para longe. 

Estamos ouvindo para ouvir como é, em vez de impor uma estrutura, porque vemos que se continuarmos impondo estruturas, isso não nos torna mais livres. E começamos a esquecer nossa própria história romântica. "Quem estou me tornando?" "O que serei quando crescer?" Todos esses modelos simplesmente desaparecem. Nós apenas começamos a sentar simplesmente, viver simplesmente, estar onde estamos, estar com quem estamos quando estamos com eles. Ouvimos nosso dharma. Se for fazer sapatos, nós fazemos sapatos. 

E estamos fazendo o sapato com nossa consciência no presente, simples e fácil, não tendo uma fantasia de surfar no Havaí. Estamos apenas fazendo um sapato. 

E por causa da consciência que estamos trazendo para a fabricação de um sapato, a qualidade sem mente dele, ele se torna a declaração perfeita de  calçado  que pode vir através de nós com nossas habilidades naquele momento. 

Quando podemos simplesmente fazer um sapato,  enquanto  fazemos um sapato, somos  a  meditação. Não há nada a fazer. Toda a nossa vida é um ato meditativo. Não há tempo para deixarmos a meditação. Não é apenas sentar em nossos travesseiros de meditação, nossos zafus. Toda a vida é um grande zafu — não importa se estamos dirigindo ou fazendo amor. O que quer que estejamos fazendo, é tudo meditação. Torna-se interessante refletir sobre nossa vida sobre quais atos podem ser feitos a partir do zafu e quais não podem. 

Quais atos desapareceriam se fossem feitos a partir deste espaço de apenas presença clara e silenciosa? É 

apenas uma eliminação natural que ocorre como parte do processo em que todos estamos. 

O que nos leva a um espaço interessante, que trata do livre arbítrio e

determinismo. Na verdade, ainda não consigo compreender essa questão de forma completa e clara. Mas compartilharei com você o que até agora consigo entender. Dentro da perfeição desse plano divino está incluída a liberdade de um indivíduo escolher estar em harmonia com, ou ir contra, a lei. A maneira que foi retratada na Bíblia foi a escolha de Adão e Eva de comer a maçã.  Deus, podemos dizer, é a palavra que descreve, que representa simbolicamente, aquela Lei Divina que diz: “Viva aqui na perfeição do fluxo, mas abstenha-se de comer a maçã.” 

Mas a escolha de comer ou não a maçã existe no Jardim do Éden, assim como em todos os outros lugares. A maçã representa a separação do indivíduo do fluxo em sua própria mente 

— o sujeito-objeto, a realidade autoconsciente. Isso é conhecê-la em vez de sê-la. Mastigue! 

Comer a maçã. Separação. 

Como foi dito antes, após a separação, Deus olha para Adão e Eva, e eles estão usando folhas de figueira sobre seus genitais, e ele diz: "Quem lhe disse que você estava nu?" 

Porque se fôssemos um com o fluxo, por que teríamos vergonha ou separação ou qualquer uma dessas coisas? Todos nós experimentamos a inocência em que a nudez é apenas puro fluxo e beleza. Todos nós experimentamos vergonha. Estivemos com bebês e vimos a liberdade nesse fluxo. E todos nós ansiamos por ter esse fluxo de volta novamente. Ser o fluxo é essa inocência. 

Embora a escolha esteja disponível o tempo todo, até a vida em que começamos a despertar, não nos identificamos com nada além daquilo que é totalmente determinado. Até então, nos identificamos com nossos pensamentos, mas nossos pensamentos são todos legalmente determinados. Eles estão todos dentro das leis de causa e efeito. 

Mas quem realmente somos não são nossos pensamentos. O “nós” que pensávamos ser acaba sendo um processo condicionado e mecânico de corpo e pensamento, e o “nós” que realmente somos volta para o Vazio, o fluxo, o próprio Dharma. A estratégia ótima é agir como se tivéssemos livre escolha e escolher sempre aquilo que sentimos que está mais em harmonia com o modo das coisas. 

Uma maneira de dizer isso é que antes de despertarmos, somos determinados. É 

totalmente a vontade de Deus. Uma vez que despertamos, somos livres para escolher entre a vontade do homem e a vontade de Deus — livres para escolher olhar para cima ou não. 

Essa é uma maneira de dizer isso. Por exemplo, achamos que pegamos um livro por algum tipo de livre escolha. Mas nossos interesses, economia e capacidades intelectuais são todos produtos de certas condições anteriores. Na verdade, há seres com a capacidade de sair do tempo que podem ver que essa é a escolha que teríamos feito, porque eles podem ver a maneira como as leis funcionam e de que "coisa" essa escolha veio. Nesse sentido, isso não foi totalmente livre escolha. 

E ainda assim não é fatalista. 

As questões do determinismo e do livre-arbítrio — fatalismo, carma, dependência

originação — tudo tecem um padrão incrivelmente complexo que eu acho que estaria um pouco além do escopo deste trabalho explorar. Então, estou dizendo que agimos como se fôssemos agentes livres e escolhemos despertar. Em outras palavras, temos uma consciência discriminativa real para usar. Um uso habilidoso do intelecto é a contemplação. Por exemplo, toda manhã, trabalhe com um pensamento. Pegue um livro sagrado. Não leia páginas, não o colecione. Pegue um pensamento e apenas sente-se com ele por cerca de dez ou quinze minutos. 

Você poderia contemplar as qualidades de Cristo. Caridade. Sofrimento. 

Todos os dias você contempla a coisa que está se tornando. Sri Ramakrishna disse: “Se você meditar em seu ideal, você adquirirá sua natureza. Se você pensar em Deus dia e noite, você adquirirá a natureza de Deus.” 

Então enchemos nossas mentes com coisas que vão nos levar até lá. Nossas mentes não precisam ser preenchidas apenas com as notícias diárias para provar que somos bons cidadãos. Não precisamos ficar à mercê de tudo isso, do ataque constante da mídia. 

Poderíamos encher nossas mentes com as coisas que nos libertam — finalmente nos tornando conscientes daquilo que nos leva a Deus e daquilo que não nos leva, para nos ajudar a deixar de lado o que não nos leva. 

Começamos a desenvolver o poder de nossas mentes por meio da concentração, por meio da unidirecionalidade. Seguindo a respiração, seguindo o mantra, qualquer que seja nossa escolha dhármica, desenvolvemos a capacidade de colocar a mente em um pensamento e mantê-lo lá e deixar todo o resto fluir. Não paramos nossas mentes. Nós as deixamos fluir. 

Mas trazemos um pensamento constantemente à superfície. Continuamos voltando a um pensamento o tempo todo. Inspirando, expirando. Inspirando, expirando. Subindo, descendo. 

Notamos a inspiração, a expiração; ou usamos nosso mantra, "Ram, Ram, Ram, Ram, Ram, Ram, Ram, Ram, Ram, Ram." Comer, dormir, fazer amor... "Ram, Ram." Nós o "Ram-izamos". 

Convertemos tudo mantendo um quadro de referência. Isso tem a dupla 

. 

capacidade de nos 

centralizar e aumentar o poder da unidirecionalidade. 

Uma mente unidirecionada é livre do intelecto. É uma mente flexível e útil. 

Veja, podemos usar nossos intelectos para julgar o universo ou para limpar nossos próprios jogos. Se julgarmos o universo, estamos usando nosso intelecto para nos afastar de Deus; se o usarmos para limpar nosso próprio jogo, ele pode nos levar em direção a Deus, em direção ao Tao, o modo das coisas, o Plano Divino conforme discutido no judaísmo, cristianismo, islamismo, hinduísmo, zoroastrismo. Poderíamos chamá-lo de Mente de Deus; poderíamos chamá-lo de Lei Natural; poderíamos chamá-lo de maneira pela qual tudo na forma está relacionado a tudo o mais — esse é o fluxo, e esse fluxo é harmonioso em suas partes. Até mesmo as partes cacofônicas são harmoniosas no escopo maior das coisas. Elas não são legais em um sentido linear, analítico e lógico. A Lei Natural inclui paradoxo, o que a lei lógica não pode. "A" pode ser "A" e "não-A" ao mesmo tempo. Não é uma lei que

podemos grocar com nosso intelecto. É uma lei que podemos nos tornar, mas não podemos conhecer. O mais próximo que chegamos de uma percepção da lei é o que nós no Ocidente chamamos de sabedoria intuitiva. Gurdjieff chamou de “a faculdade superior”. É uma forma superior de conhecer, um envolvimento subjetivo no universo, não objetivo. Não conhecemos a lei; nós somos a lei. E sentimos, quando temos uma mente quieta, o modo das coisas. 

Assim como algumas tribos nativas americanas enviariam um garoto púbere para o deserto por alguns dias ou semanas para jejuar e ouvir, para ficar quieto e se sintonizar com o modo das coisas, é necessário ficar quieto o suficiente para ouvir não apenas os chamados de acasalamento dos pássaros, mas também o modo de nossos próprios desejos sexuais, o modo de nossos próprios padrões de raiva, o modo de nossos próprios corações, o modo da decadência de nossos corpos — sem se perder em agarrar, em julgamento ou análise ou apego ou medo, mas apenas ouvir como é. Não é a "testemunha" objetiva no sentido de recuar e olhar. É um ser subjetivo parte disso sem apego em lugar nenhum. É um lugar muito sutil de que estou falando agora. É o uso da mente além do intelecto. O intelecto é o primeiro passo disso, consciência discriminativa — olhar ao redor e dizer: "Essa raiva não vai me levar a Deus. Vou abandoná-la." Nós a abandonamos porque vemos para onde estamos indo nesta vida. É como se estivéssemos indo para Nova York, e chegamos a uma estrada que leva ao México, mas não a pegamos dessa vez. O México é lindo, mas não é para lá que estamos indo dessa vez. 

A consciência discriminativa é baseada no comportamento orientado a objetivos. Mas, à medida que nos aproximamos do fim da jornada, precisamos desistir até mesmo do conceito de objetivo, e de tentar, e de ser alguém que busca, porque até mesmo esses conceitos, em última análise, nos impedem. Todos os conceitos, todos os modelos, todos os moldes, todos os programas em nossas cabeças, são condições limitantes. Não-mente, a fé suficiente para existir na não-mente, para apenas estar vazio e confiar que, conforme uma situação surge, de nós sairá o que é necessário para lidar com essa situação — incluindo o uso de nosso intelecto quando apropriado. Nosso intelecto não precisa ser constantemente mantido para continuar nos assegurando de que sabemos onde estamos, por medo de perder o controle. No final das contas, quando paramos de nos identificar tanto com nossos corpos físicos e com nossas entidades psicológicas, essa ansiedade começa a se dissolver. 

Começamos a nos definir como em fluxo com o universo, e tudo o que surge — morte, vida, alegria, tristeza — é grão para o moinho do despertar. Não "isso" versus "aquilo", mas "tanto faz". 

Nessas condições, não precisamos fazer tanta rotulagem. Podemos apenas ficar quietos e deixar o universo acontecer. Mas essa confiança é baseada em abrir mão de nossa própria indignidade. Porque se achamos que precisamos de nossas mentes para nos manter sob controle — que se perdêssemos o controle, nos tornaríamos selvagens, destrutivos, caóticos, 

seres indiferentes e insensíveis — então estamos nos definindo como Freud fez, como comportamento totalmente egoísta. Mas o problema é que isso está definindo nossa existência apenas a partir dos dois primeiros chakras. Mesmo quando Adler aparece e diz que a verdadeira coragem do ser humano é sobre poder, isso também é apenas o terceiro chakra. 

Além disso, está o quarto chakra cardíaco que harmoniza opostos aparentes e traz tudo para o entendimento e aceitação fluentes. E além disso, também existimos no quinto, sexto e sétimo chakras. 

Uma vez que começamos a despertar e sentir quem somos, começamos a entender como estamos nos tornando o Dharma, como, à medida que nos sintonizamos, literalmente não podemos machucar outro ser humano. Não podemos sair e fazê-los, porque não apenas nosso intelecto entende as implicações cármicas disso, mas também nossa percepção é tal que nos vemos machucando a nós mesmos. O conceito de fraternidade não é mais um conceito intelectual e liberal; é uma realidade perceptiva. Vivendo dentro dessa realidade, é impossível realizar certos atos que poderíamos ter feito antes. E é disso que tratam os Dez Mandamentos. 

Elas são uma declaração de como é quando vemos as coisas como elas são. Mas como a maioria das religiões exotéricas são escritas para pessoas que não estão despertas, elas se tornaram prescrições morais, usando a culpa para controlar o comportamento, para mover as pessoas lentamente nessa direção. 

Devemos nos tornar em nossas próprias vidas a declaração viva dos Vedas, dos Mandamentos, da Lei. Um ser humano consciente  é  a Lei,  é  o Dharma. Não conhecemos o Dharma, nem recitamos o Dharma. Nós somos o Dharma. Cada ato nosso. A maneira como um roshi lava um prato é o Dharma. Essa lavagem do prato está em perfeita harmonia com todas as forças do universo naquele momento. Nenhuma mente envolvida, nenhum pensamento analítico,  estou fazendo a coisa certa? Na consciência discriminativa, o intelecto é usado apenas nos estágios iniciais. Mais tarde, não há mente. O intelecto é útil como um servo, mas não como um mestre. Ele está disponível para fazer trabalho analítico quando precisamos. É 

um instrumento tão bonito e poderoso quanto nossa habilidade preênsil, como nossa capacidade de opor o polegar e o indicador, uma capacidade que estamos encantados por termos. Se não tivéssemos essa capacidade preênsil, isso mudaria nossas vidas consideravelmente. Mas não precisamos passar o dia todo coletando coisas só para continuar mostrando que podemos fazer isso. 

Quero dizer, o espanto por ele diminui depois de um tempo. É um poder, um siddhi, que temos por causa da nossa natureza simiesca. Os macacos também o têm. Assim também nosso córtex cerebral é um poder, por causa da nossa natureza  Homo sapiens . Podemos sentar e exibi-lo, no  New York Times  ou onde quisermos, para o deleite de todos. Fascinados com nosso próprio poder. Ir à lua é uma projeção do nosso intelecto humano. O homem sobre a natureza. Embora adoremos o intelecto humano, como um poder primoroso, ele é muito trivial no design maior da lei natural das coisas. 

A questão é: vamos jogar na liga principal ou queremos jogar bola de areia? É nisso que tudo se resume. Na liga principal, o intelecto está disponível. Não sou mais estúpido do que nunca. Minha mente está perfeitamente boa, tão boa quanto era quando eu a adorava como professor em Harvard. Mas certamente não é uma parte muito grande da minha vida. E mesmo neste momento, enquanto todas essas coisas estão surgindo, estou gostando tanto quanto você; está saindo de um lugar de vazio em mim. Não poderia me importar menos. Está saindo porque esta situação está provocando isso, porque nossa mente coletiva está provocando esse tipo de esclarecimento de nossa situação neste momento. É dharmicamente apropriado para este momento. 

Não tenho nenhum investimento de ego nessas coisas, porque não são minhas. Se não desviarmos o fluxo ou o colorirmos com nossas próprias viagens, ele vem através puramente em qualquer forma que seja nosso dharma expressar, e a mente é libertada. 

Capítulo 11 Ninguém é especial

Estamos em treinamento para não sermos ninguém especial. E é nessa ninguém-especialidade que podemos ser qualquer um. A fadiga, a neurose, a ansiedade, o medo — 

tudo vem da identificação com alguém. Mas temos que começar em algum lugar. 

Parece que temos que ser alguém antes de nos tornarmos ninguém. Se começássemos sendo ninguém no começo desta encarnação, provavelmente não teríamos chegado tão longe. Bebês azuis são exemplos de ninguém especial; eles simplesmente não têm vontade de respirar, comer ou viver. Pois é essa força de alguém que desenvolve os mecanismos de sobrevivência social e física. É só agora, tendo evoluído até este ponto, que aprendemos a colocar essa alguém, todo esse kit de sobrevivência, que é chamado de ego, em perspectiva. 

Quando eu era professor de Harvard, eu passava o tempo todo pensando. Eu era pago para isso. Eu tinha pranchetas e gravadores para coletar todos os meus pensamentos. 

Agora estou me tornando cada vez mais simples enquanto fico quieto. Às vezes parece que não tem ninguém lá dentro, e eu apenas sento. Então, quando algo precisa acontecer, acontece, mesmo pensando ou falando, e eu apenas testemunho. 

É muito distante quando começamos a não pensar, ou o pensamento está passando, e não estamos identificados com ser o pensador. No começo, realmente "pensamos" que perdemos algo. Demora um pouco até que possamos apreciar a paz que vem da simplicidade da não-mente, do vazio, de não ter que ser alguém o tempo todo. Já fomos alguém por tempo suficiente. Passamos a primeira metade de nossas vidas nos tornando alguém. 

Agora podemos trabalhar para nos tornarmos ninguém, o que é realmente alguém. 

Pois quando nos tornamos ninguém, não há tensão, nem pretensão, nem ninguém tentando ser alguém ou alguma coisa, e o estado natural da mente brilha sem obstruções. 

O estado natural da mente é amor puro, que não é nada além de pura consciência. Você consegue imaginar quando nos tornamos aquele lugar que só tocamos por meio de nossas meditações? Quando somos  amor ? Finalmente reconhecemos quem realmente somos. 

Nós limpamos todas as viagens mentais que nos mantinham sendo quem pensávamos que éramos. Agora, todos para quem olhamos

estamos apaixonados. Nós experimentamos a delicadeza de estar apaixonados por todos e não ter que fazer nada sobre isso — porque desenvolvemos compaixão. A compaixão é deixar as pessoas serem como elas precisam ser sem mudá-las. A única vez que podemos precisar intervir com as pessoas é quando suas ações estão limitando as oportunidades para outros seres humanos serem livres. E então a maneira como intervimos é muito consciente e de coração aberto. Pois se estamos ocupados sendo alguém tentando mudar alguém, estamos apenas criando mais raiva. Se não somos ninguém especial, mas é nosso dharma nos opor à injustiça, então é meramente um ato do Dharma. E nem por um momento perdemos esse amor total pela outra pessoa que não é diferente de nós. Por ser ninguém, não há ninguém que não sejamos. 

Se tivéssemos disciplina suficiente, poderíamos seguir os caminhos mais íngremes para nos livrar de todas as maneiras pelas quais nos apegamos a modelos de nós mesmos. 

Poderíamos apenas sentar — Zen Budismo — e cada pensamento que surgisse e criasse outra realidade, nós o deixaríamos ir. E não nos apegando a nada, conheceríamos a iluminação. Ou poderíamos seguir o caminho de Ramana Maharshi — Atma Vicharya, “Quem sou eu?” 

Simplesmente perguntamos: "Quem sou eu? Quem sou eu?" E lentamente nos observamos sendo diferentes de todas as maneiras pelas quais nos identificamos — como um corpo, órgãos, emoções, papéis sociais — vemos tudo. Continuamos nos dissociando disso até que ficamos com o pensamento do eu. "Eu sou o pensamento eu." Esse caminho exige uma disciplina incrível, pois, à medida que nos libertamos de nossos corpos e emoções, e estamos prestes a abandonar esse último pensamento do eu, nossos corpos nos agarram novamente. 

E voltamos aos nossos pensamentos habituais sobre nossos corpos, nossas identidades. 

Na maioria das vezes, quando observamos nossa mente, descobrimos que ela continua agarrando coisas e as tornando o primeiro plano. E todo o resto se torna o plano de fundo. 

Quando estamos lendo, não estamos ouvindo. Quando estamos ouvindo, não estamos vendo. 

Quando estamos lembrando, esquecemos onde estamos. Mas podemos funcionar quando o mundo é todo o plano de fundo e a própria consciência é o primeiro plano? 

Quando a consciência é identificada com pensamentos, nós só existimos em uma certa dimensão de tempo/espaço. Mas quando a consciência vai além do pensamento, somos capazes de nos libertar do tempo e ver pensamentos aparecendo e desaparecendo, apenas observando formas de pensamento surgirem, existirem e desaparecerem em um milissegundo. 

E quando a intensidade da concentração nos permite ver o espaço entre dois pensamentos, vemos a eternidade. Não há pensamento ali. Percebemos que os pensamentos existem contra o pano de fundo de nenhum pensamento. Contra o pano de fundo do vazio, do nada, nós existimos. E lá estamos nós no limite de perceber quem somos. 

Então enfrentamos um dos maiores medos que enfrentaremos: o medo da nossa própria extinção. O medo de deixar de existir — não apenas como um corpo, mas até mesmo como uma alma. É semelhante à declaração feita por Huang Po sobre as pessoas

aproximando-se deste ponto: que eles se tornam temerosos de entrar no que consideram "o vazio", angustiados porque, uma vez que se deixem levar por ele, cairão sem fim, que não haverá nada para impedir sua queda, sem perceber que o Vazio é o próprio Dharma. 

Mas quando estamos prontos para a porta mística definitiva, a porta interna do sétimo templo, dizemos: "Eu não sou esse pensamento". Nós deixamos de lado até mesmo o grande medo da não existência. Os sentidos estão apenas trabalhando por si mesmos. Há audição ocorrendo, mas não há ouvinte. Há visão, mas não há vidente. 

Os sentidos estão todos fazendo suas coisas, mas não há ninguém em casa. Se a mente pensa,  estou ciente, isso é reconhecido como apenas mais um pensamento, uma parte do show passando. Não é a consciência em si. Os pensamentos estão passando como um rio, e a consciência simplesmente é. Quando nos tornamos apenas consciência, não há mais 

"eu" sendo consciente. 

Ao deixar ir até mesmo o pensamento eu, o que resta? Não há lugar para ficar e ninguém para ficar lá. Nenhuma separação em lugar nenhum. Consciência pura. Nem isso, nem aquilo. Apenas clareza e ser. 

Capítulo 12 Caridade

Em meados dos anos 60, parecia haver uma expectativa de que se ficássemos chapados, seríamos livres. Não éramos muito realistas sobre a profundidade dos apegos e apegos profundos do homem. Pensávamos que se soubéssemos como ficar chapados da maneira certa, não desceríamos. E essa foi a nossa tentativa. Então, no final dos anos 60, havia a ideia de que se nos juntássemos ao movimento e nos tornássemos parte de um modelo de como ficar chapado, seríamos capazes de fazer isso. Então, no final dos anos 60 e início dos anos 70, havia um tremendo interesse em movimentos de massa. 

Agora as pessoas estão percebendo que é um caminho um tanto longo. Elas estão sentindo transformações em si mesmas, mas estão trabalhando com seus baixos e altos, estão limpando seus jogos. E a razão pela qual limpamos as coisas e não ficamos apenas chapados, por que focamos em nossa depressão e nossa negatividade e todos os nossos pesos, é porque estamos nos acostumando com o fato de que se empurrarmos as coisas para debaixo do tapete, mais cedo ou mais tarde haverá karmuppance. 

Fui convidado para visitar o “corredor da morte” em San Quentin. Para ser honesto, sentei-me do lado de fora da prisão antes de entrar, no meu carro alugado, olhando para San Quentin, pensando,  ficarei feliz em entrar; e ficarei feliz em sair  — porque há um certo tipo de paranoia nos procedimentos de busca e na estrutura de autoridade com a qual tenho que continuar lidando em mim mesmo. Entrei e fui recebido por todos os iogues que ensinam lá e pelo diretor em exercício, que era um cara muito legal. 

E fomos imediatamente levados para o corredor da morte. Na verdade, são duas fileiras, porque há muitos desses sujeitos; eles estão em celas separadas, segregados em duas longas fileiras separadas por uma parede. 

Conforme eu subia para cada cela, dos trinta e quatro homens, não havia mais do que cinco que não me receberam abertamente, claramente, silenciosamente, conscientemente. A sensação que eu tinha era de que eu estava visitando um monastério, e que esses eram monges em suas celas, pois esses homens, que estão enfrentando a morte, foram empurrados para uma situação que cortou seus melodramas, e eles estão bem aqui. Nós nos sentamos juntos em grupos de dez, e como parte da meditação, estávamos enviando formas de pensamento de amor e paz para todos os seres sencientes no universo. Fiquei tão afetado pela vibração do espaço que foi muito difícil para mim

para passar para o próximo grupo. Havia luz saindo dos olhos desses seres. 

E nos abrimos tanto que eu consegui dizer, sem nenhum de nós surtar, "Não sei dizer se o que aconteceu com você é uma bênção ou uma maldição, pois há muito pouca chance de que estaríamos compartilhando um espaço tão alto, ou mesmo de ter nos conhecido, se você não estivesse nessa situação." Para provar meu ponto, vou lhe dizer que passei meia hora em um dos outros blocos de celas segregadas da linha principal. E desses seres, a porcentagem dos abertos era exatamente o que você esperaria em nossa sociedade. Talvez um em cada cem estivesse lá comigo. Do resto, você podia sentir o cinismo, a dúvida, a humilhação, o sarcasmo. 

Agora, o humor bizarro de tudo isso é que se as decisões da Suprema Corte parassem a pena de morte, esses homens se tornariam todos condenados à prisão perpétua e quase todos perderiam essa consciência. No entanto, se eles morrerem, eles terão essa consciência até o momento da execução, o que não significa que todo o carma acumulado para eles — porque na maioria dos casos, eles estiveram envolvidos em matar outro ser humano — acabou, porque alguém pode ir para a morte com "Ram" em seus lábios, com Cristo em seu coração, alto e claro. 

Mas qualquer coisa que esteja coberta por sua alta situacional no momento da morte, conforme sua estrutura de ego começa a perder o controle, as coisas que sobraram borbulharão novamente, e ele terá seu karmuppance, ele mais uma vez renovará sua passagem cármica. 

Há uma história sobre um velho monge Zen que estava morrendo, que tinha terminado tudo e estava prestes a sair da roda. Ele estava apenas flutuando para longe, livre e em sua mente pura de Buda, quando um pensamento passou por ele sobre um lindo cervo que ele tinha visto uma vez em um campo. E ele se agarrou a esse pensamento por apenas um segundo por causa de sua beleza, e imediatamente ele renasceu como um cervo. É tão sutil quanto isso. 

Não podemos trapacear no jogo ficando chapados — esse é o ponto. A situação em que esses sujeitos estão está forçando sua abertura e consciência, mas não está queimando totalmente seu carma. Isso vai ajudar. Um momento em que eles sentem compaixão pela pessoa que podem ter assassinado fará muito pelo seu carma, mas não vai purificá-lo todo. 

É como quando começamos a ver o trabalho que deve ser feito, e vamos a um ashram ou a um monastério, ou saímos com satsang. Nós nos cercamos de uma comunidade de seres que pensam da maneira que pensamos. E então nada das coisas, as coisas realmente cabeludas dentro de nós, vêm à tona. Tudo é empurrado para o subsolo. Podemos sentar em um templo ou uma caverna na Índia e ficar tão sagrados, tão claros e radiantes, a luz está saindo de nós. 

Mas quando saímos daquela caverna, quando deixamos aquela estrutura de apoio que funcionou com nossos pontos fortes, mas raramente nos confrontou com nossas fraquezas, nossos velhos padrões de hábitos tendem a

reaparecem, e voltamos aos mesmos velhos jogos, os jogos que tínhamos certeza de que tínhamos terminado. Porque havia sementes cruas, sementes de desejos que brotam novamente no minuto em que são estimuladas. Podemos ficar em lugares muito sagrados, e as sementes ficam lá dormentes e cruas. Mas há medo em tais indivíduos, porque eles sabem que ainda são vulneráveis. 

Nada vai para debaixo do tapete. Não podemos nos esconder em nossa alteza mais do que nos escondemos em nossa indignidade. Se finalmente decidimos que queremos Deus, temos que desistir de tudo. O processo é manter o chão enquanto subimos, então sempre temos chão, para que estejamos altos e baixos ao mesmo tempo — esse é um jogo difícil de aprender, mas é muito importante. Então, no mesmo momento em que, se eu pudesse, gostaria de nos levar todos mais e mais alto, vemos que o jogo não é ficar alto — o jogo é ficar equilibrado e liberado. 

A maioria de nós acha que os véus da ilusão, do apego, são muito espessos, e queremos fazer coisas para queimar esses véus, para nos purificar e seguir em frente. E mesmo que todo o modelo de seguir em frente e ir daqui para lá seja em si uma armadilha, ainda podemos habilmente usar essa armadilha para limpar outros obstáculos que estão nos atrapalhando. 

Então, finalmente, podemos desistir da armadilha do apego ao método em si. 

Estamos saindo de uma tradição cultural na qual, quando você via onde queria chegar, tomava o caminho mais direto e agressivo para chegar lá. 

E a impaciência faz parte da qualidade da nossa tradição. É o que tornou nosso país grande. 

Mas o problema que enfrentamos é que o início desse despertar geralmente vem muito antes de estarmos realmente prontos para abandonar todas as maneiras pelas quais nos apegamos. 

Alguns desses métodos se tornam meios muito poderosos de elevar o nível de velhos jogos, de reforçar viagens pesadas do ego. Conheço pessoas que meditaram por anos e que usam seus métodos como distintivos de mérito. 

“Fiz seis cursos de Vipassana, três sesshins e um dervixe duplo. Acordo às quatro da manhã. 

Posso ficar sentado sem me mover por horas. Minha mente fica completamente em branco.” 

Eles são meditadores profissionais. Eles dominaram, até certo ponto, seu método, mas não afrouxaram o domínio do apego e da ganância. Seu método se tornou apenas outra forma de mundanismo. Não está acontecendo muita coisa, porque é uma viagem do ego. Há, por exemplo, pessoas que podem entrar em samadhi e permanecer lá por longos períodos, mas quando retornam, não são mais sábias do que quando entraram naquele estado. 

É como a história do rei que prometeu a um iogue o melhor cavalo do reino se ele pudesse entrar em samadhi profundo e ser enterrado vivo por um ano. Então eles enterraram o iogue, mas no decorrer do ano, o reino foi derrubado, e ninguém se lembrou de desenterrar o iogue. Cerca de dez anos

mais tarde, alguém encontrou o yogi ainda em transe profundo e sussurrou, “Om,” em seu ouvido, e ele foi despertado. E a primeira coisa que ele disse foi, “Onde está meu cavalo?” 

O trabalho espiritual pode ser como apostar em um jogo de roleta. Você coloca seu dinheiro, e a bola gira e cai no slot onde seu dinheiro estava. E eles dizem: "Você quer pegar seu dinheiro ou deixá-lo rolar?" 

Em qualquer lugar desta jornada, podemos pegar nosso dinheiro, sacar e gastar. Ou podemos deixar rolar. Queremos apenas dobrar nosso dinheiro ou queremos arriscar tudo? 

Queremos apenas um pouco de alavancagem social ou queremos terminar logo? Não é diferente de Mara confrontando Buda sentado sob a árvore bodhi, pois à medida que nos aproximamos dos portões internos da liberdade, da iluminação, da libertação, os apegos sutis serão atiçados ainda mais, e as oportunidades de gratificação continuarão aumentando. 

Por causa da concentração desenvolvida por meio da meditação, nos tornamos capazes de cortar nossos próprios limites de consciência e ver um pouco do que se trata. Mas se temos necessidades de poder, estamos muito prontos para usar o que vemos para ter poder sobre outros seres. Se nosso trabalho espiritual veio da sabedoria, não de uma necessidade de poder, mas de um anseio por Deus, então, quando os poderes vêm, nós apenas os notamos, percebendo que eles vão nos levar por tangentes, consumi-los e continuar. Só temos que confiar na luz e deixar nosso dinheiro andar. 

Enquanto pensamos que somos "alguém", ainda não estamos quietos o suficiente para estar em sintonia com tudo isso e, portanto, qualquer ação tomada é feita a partir de nossa própria perspectiva separada. 

Enquanto estivermos em uma encarnação, haverá ação. Enquanto houver forma, haverá mudança. Mas depende de quem está atuando ou de quem pensa que a atuação está sendo feita que determinará se esse ato é parte do fluxo das coisas ou antagônico a ele. É como a história sobre o açougueiro do príncipe. O príncipe perguntou ao açougueiro como, embora ele estivesse cortando com a mesma faca por dezenove anos, ela nunca precisou ser afiada. 

E o açougueiro explicou que ele está em sintonia com o que está cortando, que a faca encontra seu próprio caminho para dentro da junta, acima do osso, através do músculo, que ela não bate contra a junta, que ela apenas encontra seu caminho ao redor do osso. Porque ele está em sintonia, ele é o que está fazendo. Ele não está ocupado sendo um açougueiro cortando um pedaço de carne — ele é consciência, e essa consciência inclui a carne, o açougueiro e a faca. Há um ato acontecendo, mas não há um fazedor do ato porque não há ninguém que pense que ele é um açougueiro. 

Quando estamos em harmonia com a maneira como tudo procede de tudo o mais, não podemos agir de forma errada. Pois não estamos apenas em sintonia com o ato particular que estamos fazendo em termos de tempo, mas com todas as maneiras pelas quais esse ato está inter-relacionado com tudo no universo. É um nível de

consciência da qual ações são manifestadas que não têm apego — nem mesmo apego aos efeitos do ato. Não estamos nos apegando a lugar nenhum. Estamos bem aqui, sempre no novo momento existencial. Momento a momento, é uma nova mente. 

Nenhuma história pessoal. Nós apenas continuamos desistindo de nossas histórias. 

Cada pessoa recebe seu karmuppance. Se nos concentrarmos em Deus, obtemos Deus. Se queremos poder, obtemos poder. Se queremos mais de algo, obtemos. O 

horror é que obtemos tudo o que queremos — mais cedo ou mais tarde, se não nesta encarnação, então em outra. E muitas vezes, quando finalmente obtemos, não o queremos. 

O processo de fruição cármica acelera, porque, à medida que nos aproximamos, nos vemos vivendo o velho carma, os velhos desejos. À medida que nossa vida se torna mais e mais livre de apegos, criamos cada vez menos carma, pois o carma é criado por um ato feito com apego. Quando não estamos nos apegando aos sentidos ou aos pensamentos, não estamos criando mais carma. Não há ninguém pretendendo que algo aconteça de forma alguma; não há ninguém separado para agir de forma separada. 

Quando não há apego ou identificação com pensamentos e sentimentos, não há um impulso reativo para a ação criando mais ação, mais carma. Não se identificar, não estar separado, cozinha essas sementes e consome o apego por mais. 

Chegamos ao ponto em que nossos atos não são feitos por apego, mas são feitos apenas como são feitos, e nenhuma coisa nova está sendo criada. Há apenas coisas velhas escorrendo, mas ninguém sendo afetado por elas porque não há nada em nós que se apegue a um modelo de quem somos ou não somos. Tudo se torna apenas um show passageiro. Não há investimento em nos representar como "indivíduos". É apenas o resultado de entrada anterior, apenas condicionamento antigo clicando, apenas mais grãos para o moinho. 

Capítulo 13 Métodos e Mais

Nós nos reunimos, representantes de muitas formas, muitos métodos. Desde Krishnamurti, que diz que não há método, até a Consciência de Krishna ou Cristianismo Fundamental, que diz: "Nosso caminho é o único caminho", com formas definidas. Onde nos encontramos é no que é comum a todas essas formas. E o que é comum a todas as nossas formas não é outra forma. O que é comum a todas as nossas formas é a consciência sem escolha, é amor puro, é fluxo e harmonia no universo, a ausência de apego, amplitude. Podemos chamar isso de 

"Mente de Buda". Podemos chamá-lo de "Coração de Alá". Poderíamos chamá-lo de 

"Consciência de Cristo". Poderíamos chamá-lo de "Yahweh" ou "D'us". Eu me envolvi com muitas formas. Métodos de meditação Vipassana, para me tornar mais consciente, para aquietar minha mente e trazê-la para a unidirecionalidade. Práticas devocionais, adorar os pés do meu Guru e cantar Hare Krishna e Sri Ram Jai Ram. Meditação Zen, confrontar um koan ou apenas sentar. Estudo, do Bhagavad Gita, do  Livro Tibetano da Grande Libertação, de Chuang Tzu e Lao Tzu. Do  I Ching  e do  Tao Te Ching, do Novo Testamento e do Velho Testamento, e assim por diante. Como tudo isso se junta? Não há forma que represente o amálgama de todas essas coisas. 

Se seguirmos todos esses métodos até o ápice, seremos levados além da forma. 

Somos empurrados para o momento. A fusão com Deus está bem aqui. 

Esteja aqui, ciente de estar sentado aqui, ciente da autodefinição que você está criando em sua própria mente. Consciente de seus ouvidos ouvindo. Consciente de mim falando. 

Consciente do trânsito lá fora. Consciente dos sentimentos em seu corpo. 

Consciente de sua mente agarrando isso e aquilo. Apenas sente-se comigo nesta consciência. 

Não há nada que tenhamos que fazer; apenas entre neste momento. Não o colete; não o julgue. Apenas traga mais consciência. Observe sua mente. 

Ouça a si mesmo. Sinta seu coração. Ele está fluindo? Inspire e expire do meio do seu peito, como se houvesse um fluxo entrando e saindo do seu coração a cada respiração. Fluindo. 

Presente. Aqui. Mais aqui. Mais. Deixe de lado suas expectativas um pouco mais. De suas definições de quem você é, do que Deus é. 

De onde você está indo, de onde você veio. De suas emoções:

tristeza, felicidade. Não as afaste. Perceba-as. Reconheça-as. 

Dê espaço a eles. Eles são todos parte do fluxo. Seus sentidos, suas memórias, seus planos, seus modelos; tudo isso. Show passageiro. Formas sendo criadas, existindo e desaparecendo de volta à ausência de forma. 

Aqui no momento. Bem aqui. Pois o resultado final de tudo que você e eu temos compartilhado por anos e anos não está lá ou então ou "talvez" ou "talvez" ou "se apenas" ou "assim que eu..." É isso. 

Olhe para as coisas em você que estão impedindo você de estar aqui neste momento. 

Julgando. Esperando. Tentando experimentar.  Não consigo entender. Ainda me sinto separado. Esse pensamento — aí está o problema. Deixe ir. A mente quieta. Consciência sem escolha. Fluxo e harmonia perfeitos. Não você. Nenhuma autoconsciência. Não, "Estou tentando me tornar iluminado". Na meditação, não há meditador. Meditação apenas  é. 

Meditação é o ato de abertura. De amplitude. De presença. De ser. 

Então por que estamos nos juntando a todos esses clubes? Por que estamos pagando todas essas taxas pesadas? Do que se trata tudo isso? Todos os métodos devem ser evitados? Não parece. 

Mas parece útil vê-los em perspectiva. Métodos são o navio cruzando o oceano da existência. 

Se estamos na metade do oceano, é um pouco tolo decidir que métodos são desnecessários se não sabemos nadar. Mas quando chegamos à outra margem, seria inútil continuar carregando o barco. 

O jogo parece muito simples: métodos não são a coisa em si; métodos são armadilhas. Nós nos prendemos para queimar coisas em nós que nos impedem de ser livres. E, finalmente, os métodos nos vomitam na outra ponta, e o método se desintegra em nada. Todo método: o Guru, o canto, o estudo, a meditação, as práticas, tudo isso. Pois o resultado final é "nada especial". 

Se considerarmos o conhecimento de Deus como algo que está sempre em meditação enquanto agimos o dia todo; como uma consciência sem escolha; como algo claro, sem apegos, julgamentos ou opiniões, sem apego, sem empurrões ou puxões, sem isso ou aquilo 

— experimentaremos o que significa conhecer e estar em Deus. 

Mas se há alguma experiência que desejamos além de estarmos livres da separação entre experimentador e experiência, é com isso que precisamos nos preocupar — não com medo sobre nossos desejos, mas trazendo a eles consciência, verdade e quietude. Para cada professor, cada experiência de vida, tudo o que notamos no universo é um reflexo de nossos apegos. É assim que funciona. Se não há nada que queremos, não há nada que se apegue. Passamos pela vida livres, não coletando nada. Quando coletamos uma visão, ou coletamos uma imagem, ou um registro, ou um relacionamento, ou um professor, ou métodos, é apenas mais apego. Use todos eles, esteja com eles, aproveite-os, viva plenamente na vida; mas não se apegue. Flua através dela, esteja com ela, deixe-a ir. À medida que nos aquietamos e ouvimos para ouvir como tudo é, então nos relacionaremos com tudo isso de uma forma

de forma harmoniosa, de uma forma em que não haja exploração, harmoniosa na forma como nos relacionamos com o chão em que estamos sentados, com a pessoa ao nosso lado, com o ar da noite, com o mundo em que temos que viver. 

Se eu puder ouvir, bem onde estou, em qualquer espaço em que eu esteja naquele momento, quando não há apego, quando não estou nem apegado ao vazio nem à forma, estou livre. Se eu empurro para longe a existência física para entrar em "um espaço", se eu só me sinto confortável quando estou saindo com Krishna e não suporto minha sogra, estou preso. 

Sem apego em lugar nenhum. E então o momento fica tão rico, está tudo bem aqui. Cada plano astral, plano físico, cada nível de consciência, cada estado mental, todo o vazio: tudo isso, bem aqui. Apenas uma mente quieta ouve tudo. 

É a nossa pureza que evoca os ensinamentos; é o nosso reconhecimento de quem somos. 

É a nossa quietude; é apenas nos abrirmos para o espaço em que existimos. Em vez de julgar, empurrar e puxar, abrir-se para isso, apenas consumir as coisas, deixar tudo fluir através de nós e para dentro e para fora de nós — apenas permitir que passe. 

Se nosso método for meditação Vipassana, estamos apenas notando tudo no universo ao nosso redor com atenção nua. Talvez começando com a coisa simples de notar a respiração entrando e saindo de nossas narinas, ou subindo e descendo no plexo solar. As coisas que teremos que deixar de lado são autopiedade, sentimentos de indignidade, sentimentos de inadequação, apego a uma mente julgadora, apegos a desejos que veem as coisas como objetos, que afastam o universo. Há simplesmente consciência notando cada elemento do processo mente-corpo conforme ele vem e vai, mas "ninguém" observando. 

Se nosso método é o Guru, então olhamos para o Guru, e o Guru continua mudando diante de nossos olhos. Primeiro temos esta forma, e então esta forma desaparece, e então aquela forma desaparece. É como caixas de quebra-cabeça chinesas. Continuamos abrindo-as, e há mais dentro. E continuamos até percebermos que estamos apenas olhando para um espelho. E tudo o que estamos fazendo é limpando; estamos nos descascando como uma cebola. E conforme ficamos mais puros, vemos mais do nosso Guru até que, finalmente, é apenas um espelho olhando para outro, e nenhuma poeira em lugar nenhum. Então não há espelho. Não há nada. Nosso Guru desapareceu em nossa própria iluminação. Nós e o Guru nos tornamos um em Deus. É assim que o jogo funciona. Esse é o método do Guru. 

Devemos estar abertos a todos os professores e todos os ensinamentos, e ouvir com nossos corações. Com alguns, sentiremos que não temos negócios. Outros nos puxarão. 

Devemos confiar em nós mesmos. Temos tudo em nós que Buda tem, que Cristo tem — temos tudo. Mas somente quando começarmos a reconhecer isso é que ficará interessante. Nosso problema é que temos medo de reconhecer nossa própria beleza. 

Estamos muito ocupados nos apegando à nossa indignidade. Preferimos ser um idiota

sentado diante de algum grande homem. Isso se encaixa mais com quem pensamos que somos. 

Bem, já chega. Nós somos lindos. 

Você percebe, historicamente, quão raro é que esse tipo de diálogo tenha existido, com tanta consciência nele? 

Uma vez que encontramos nossa linhagem — e não podemos ir procurá-la, seremos atraídos por ela, e pode não ser na forma de um único professor — pode ser simplesmente uma maneira pela qual vemos o universo. E através da rendição a essa linhagem, cada ato que fizermos será feito de um espaço de maior clareza, será um ato determinado não por nossos desejos pessoais, mas pelo momento dhármico. Será arrancado de nós, assim como essas palavras são arrancadas de mim por você. Não tenho identificação com elas. Este livro é apenas a transcrição de palavras ditas a nós ouvindo, exigindo que sejam ditas. Então, de quem é o livro? Quando uma bela música é tocada em um violino, você subiria e agradeceria ao violino? Sou apenas o porta-voz de um processo. O que estamos fazendo através deste livro é nos tocar. Esqueça-me; estou passando o show. Estamos nos tocando. Mais cedo ou mais tarde, teremos que reconhecer nossa beleza. Mas esse reconhecimento não é o ponto final. Isso serve apenas para anular o reconhecimento da nossa feiura, à qual estamos nos apegando. 

Então ambos terão que ir, pois o ponto final não é a autoconsciência, sentado como Narciso dizendo: "Olha como eu sou lindo". O ponto final é apenas estar no momento presente. 

Quando terminarmos com nossa linhagem e formos vomitados do outro lado, então olharemos ao redor e veremos que todos os métodos chegam ao topo da montanha. E que podemos encontrar Deus em todos. Então não seremos mais budistas ou hindus ou cristãos ou judeus ou muçulmanos. Somos amor. Somos verdade. E amor e verdade não têm forma. 

Eles fluem em formas. Mas a palavra nunca é a mesma que a palavra conota. A palavra  Deus não é Deus, a palavra Mãe  não é Mãe, a palavra  Eu  não é Eu, a palavra  momento  não é o momento. Todas essas palavras são vazias. Estamos jogando no nível do intelecto, alimentando aquela coisa em nós que continua querendo entender. E aqui estamos nós — 

todas as palavras que dissemos se foram. Para onde elas foram? Você se lembra de todas elas? Vazias, vazias. Se as ouvimos, estamos neste momento vazios. Estamos prontos para a próxima palavra. E a palavra passará por nós. Não precisamos saber de nada; é isso que é tão engraçado sobre isso. Nós ficamos tão simples. Nós somos vazios. Nós não sabemos nada. Nós simplesmente somos sabedoria. Não nos tornando nada, apenas sendo tudo. 

Capítulo 14 Deus e Além

Durante todo o tempo em que estive com Maharaj-ji, ele nunca me fez meditar. Ele me alimentava, me amava, me dava tapinhas, gritava comigo, me bajulava, me entediava, me fascinava, me deixava perplexo, me mandava embora, me atraía para ele. No entanto, quando eu lhe disse que faria um retiro de meditação budista, ele me disse: "Traga sua mente para a unifocalização, e você conhecerá Deus". Quando alguém lhe mostrou um livro no qual havia uma imagem de Kalu Rinpoche de um lado e ele do outro, ele apontou para uma imagem e disse: "Buda", e então apontou para a outra e disse: "Buda". 

Uma manhã, quando eu estava em Allahabad, em uma casa onde Maharaj-ji estava hospedado, talvez quinze ou vinte devotos indianos vieram vê-lo. Cerca de trinta ocidentais estavam sentados do lado de fora do círculo. Um dos indianos que entrou era obviamente um homem muito importante. Nunca consegui esclarecer se ele era um juiz da Suprema Corte ou um diretor administrativo da corte. 

Quando ele entrou, fiquei muito contente por estar lá atrás com todos os ocidentais e assistir a todo o processo. 

De repente, Maharaj-ji começou a construir minha imagem para este homem, dizendo: um 

“Este é o Dr. Alpert da América. Ele é professor em Harvard Saint.” 

. . . grande

E o juiz da Suprema Corte se virou e disse: "Bem, talvez você queira visitar o tribunal". 

Agora, eu venho de uma família de advogados, e passei tempo mais do que suficiente em tribunais. Eu estava na Índia para estar com Maharaj-ji e não queria visitar o tribunal, mas eu estava preso em minha propriedade social, então eu disse: "Bem, isso seria adorável." 

E então ele disse: "Bem, amanhã às dez?" 

E eu senti que estava sendo preso do abstrato para o concreto, então eu disse: "Bem, você terá que perguntar ao meu Guru", imaginando que ele me livraria dessa situação. 

Mas Maharaj-ji disse: "Se Ram Dass disse que seria adorável, será adorável. Ele irá às dez." E então ele apontou para mim como,  Cuidado, baby; se você mentir, você vai pagar. 

O Capitão Karma vai te pegar. Então eu fui ao tribunal e assisti a um julgamento de assassinato e depois fui à biblioteca jurídica, e o bibliotecário era um grande estudante do Ramayana; nós conversamos sobre Ram e Hanuman, então fomos para a sala de revisão da ordem onde todos os advogados ficam. E todos os advogados me viram, um ocidental, sendo escoltado por esse homem muito importante a quem todos eles estavam sendo muito obsequiosos. Então eles vieram e tentaram discutir a política de Nixon para a China comigo. Naquele momento, era uma grande preocupação para a Índia, e eu tinha acabado de ler  a revista Time, então eu estava em uma posição perfeita para ser um especialista. 

Então eu discuti blocos de poder, Rússia e alinhamentos; eu fiz um trabalho de neve perfeito. 

Quando voltei, Maharaj-ji continuou me perguntando: "Bem, o que aconteceu no tribunal?" E toda vez que eu ia contar a ele, ele me contava porque ele obviamente tinha assistido a todo o processo de algum outro nível, então eu pensei que tinha acabado e que eu tinha aprendido minha lição. Bem, naquela noite o chefe da associação jurídica veio ter darshan com Maharaj-ji. E ele me disse: "Estávamos pensando que você talvez pudesse discursar no Rotary Club e na Honorary Legal Society." 

Pensei,  Ah não, vou acabar no circuito de vegetais cremosos. Então eu disse, "Eu realmente não quero. Você vai ter que perguntar ao Maharaj-ji." Eu nem comecei a ser legal. Pensei que seria realmente sincero.  Mas, pensei,  se Maharaj-ji me disser que eu tenho que fazer isso, eu farei. 

Então ele se aproxima e diz: “Maharaj-ji, gostaríamos que o Dr. Alpert discursasse para a Sociedade Jurídica Honorária e o Rotary Club”. 

Maharaj-ji parecia encantado. Quando você conhecia Maharaj-ji, que estava sentado com um cobertor e um regador e não se importava nem um pouco, você sabia que era tudo bobagem de onde ele estava sentado. Mas, oh, ele estava fascinado. E ele estava dizendo a todos, "Ram Dass vai falar no Rotary Club", como se dissesse, "É isso! 

Finalmente avançamos. Estamos indo para o grande momento agora." 

E meu coração estava afundando. Por meio momento, pensei:  Ele só estava me enganando. Ele quer me explorar para me tornar famoso na Índia. Oh, droga, fui enganado de novo. 

E então ele me disse: "Bem, sobre o que você vai falar?" Ele estava terrivelmente interessado. 

E eu disse: “Bem, eu não sei, Maharaj-ji. Acho que vou falar sobre Direito como Dharma.” Eu estava tentando encontrar algo rápido para ser fofo. 

E ele diz: "Uh-huh, você vai falar sobre Hanuman?" 

E eu disse: “Ah, claro, Maharaj-ji.” 

Ele disse: "Isso é bom." 

E vi o rosto do advogado assumir uma mudança peculiar. 

E então Maharaj-ji disse: “Você vai falar sobre mim?” 

“Claro, Maharaj-ji,” eu disse. “Você é meu Guru.” 

“Bem, isso é bom. Você vai falar sobre Cristo?” 

"Absolutamente." 

Então o advogado disse: "Bem, nós meio que pensamos que ele falaria sobre a política de Nixon em relação à China". 

E Maharaj-ji virou-se para ele e disse: “Oh, não, Ram Dass não é confiável sobre coisas mundanas. Ele só pode falar sobre Deus; é tudo o que ele é capaz de falar. Ram Dass só fala sobre Deus.” 

Eu disse: “É isso mesmo. Eu só falo sobre Deus.” 

E o advogado disse: "Bem, nesse caso, talvez ele não devesse falar com o grupo. Talvez eu tenha alguns advogados interessados que venham à minha casa." 

De repente, a coisa toda perdeu o interesse para um grupo de pessoas muito cosmopolitas. 

E eu pensei,  Perfeito! Acabei de receber minhas instruções. Tudo o que tenho que fazer é falar sobre Deus pelo resto da minha vida, e estou protegido. Não preciso me perder em todas as coisas mundanas. Mas voltei para o Ocidente, e é engraçado falar sobre Deus no Ocidente. Não é fácil falar sobre isso. Não é que Deus esteja morto; é só que Deus não é um conceito viável. 

Eu ainda falo muito sobre Deus, mas é complicado, porque sou mais do que superficialmente treinado em budismo. E a filosofia budista não se envolve realmente com o conceito de Deus. Sou muito atraído pela simplicidade e limpeza do budismo Theravada e Zen. Então, por um lado, estou diante da parte Zen de mim mesmo, que acha o conceito de Deus uma adição desnecessária a um universo simples. E, por outro, tenho meu Guru, que diz: "Fale apenas sobre Deus". 

Agora o mundo, o universo, parece diferente à medida que nossa consciência muda. 

A maioria de nós começa como seres psicológicos identificados com nossas acumulações psicológicas. Somos entidades emocionais, pensantes e sensíveis. No budismo, aprendemos sobre anicca, dukkha, anatta — a mutabilidade, insatisfação e vacuidade de todos os fenômenos. 

Aprendemos sobre a impermanência das coisas, dos pensamentos, a natureza passageira de todos os estados de ser, sentimentos, conceitos. Aprendemos sobre o sofrimento causado pelo apego a esses conceitos. E, finalmente, com anatta, descobrimos que até mesmo o conceito de self deve desaparecer — seja esse self físico, ou self psicológico, ou self astral, ou self da alma, ou o Self Eterno. Conceitos são conceitos; e conceitos devem desaparecer. E até mesmo o conceito de iluminação ou Nirvana ou aquilo que está além do self é apenas outro conceito. 

Então por que nós, seres psicológicos que estamos aqui com todos os nossos problemas e melodramas e tentativas e esforços e despertares e tudo isso — por que nós quereríamos comprar mais conceitos quando o jogo é nos livrar deles e ir além dos conceitos? Deus é um conceito. Alma é um conceito. E quando eu digo que sou uma entidade espiritual que nasceu para resolver meu carma, não há um “eu” na verdade cujo carma deve ser resolvido. Há

apenas um aparente agrupamento de eventos, um dos quais é o conceito que temos de nós mesmos. E tudo isso se dissolve por meio de meditação cada vez mais profunda, e esvaziamento cada vez maior. Desaparecemos junto com o universo no Vazio. 

Bem, o que eu vim a entender é que meu caminho envolve meu coração, envolve fluxo. 

Não pode vir depois do fato. Tem que ser a vanguarda do meu método. E em um caminho devocional, trabalhamos com formas para transformar nossas próprias identidades. E, no processo, quebramos os hábitos que mantivemos como nossas realidades e nossas próprias autodefinições. E as novas realidades, os novos conceitos que assumimos, porque foram assumidos intencionalmente, não têm o mesmo poder sobre nós que os antigos tinham. É 

usar um meio hábil para se livrar de uma coisa quando mais tarde nos livraremos dessa ajuda também. Ramana Maharshi se refere a esses conceitos, especificamente o conceito de "eu" 

ou "self", como o bastão que você usa para atiçar a pira funerária. Se você for a Benares, encontrará os corpos sendo queimados no ghat em chamas enquanto homens com grandes bastões atiçam as brasas para garantir que tudo seja queimado. E depois que terminam de atiçar um determinado fogo, quando ele está quase no fim, eles jogam o graveto no fogo e ele também queima. 

E assim é com Gurus, professores, métodos e Deus — pois o que Deus é, está além do conceito de Deus. É exatamente a mesma coisa que o mantra Gate Gate Paragate Parasamgate Bodhi Svaha. Está além do conceito de além. Agora, no judaísmo, exceto um pouco na tradição hassídica, o mais perto que você chega de Deus é chegando à Sua presença, mas o dualismo permanece até o fim. 

Em última análise, ainda é dualista, Eu e Tu. É blasfêmia dentro do judaísmo tradicional conceber a fusão com Deus; pois Deus é incognoscível — é D'us, é indizível. É a palavra que não pode ser falada. 

Do meu ponto de vista como um ser do coração, como um ser devocional, eu tenho um Guru, e há Hanuman, há Durga, há Krishna, há Ram, há Jesus, há Buda, há Ramakrishna, há Ramana Maharshi. Meu universo é povoado por esses seres. Eles não são menos reais do que nós. A única diferença entre eles e nós é que eles sabem que não são reais e são livres. Ainda estamos pensando, apegados ao que pensamos que pensamos. E eles não estão. Eles são o que é chamado de sangha no budismo, ou satsang no hinduísmo, a comunidade de seres com quem eu ando. Não há nada que saia deles que vá me prender porque eles sabem que é tudo lila, tudo apenas a dança cósmica do ser. 

Sentei-me diante de Maharaj-ji — diante deste homem envolto em um cobertor — simplesmente o amando. 

Tudo o que eu queria fazer era acariciar seu pé. É extraordinário amar alguém tanto assim. 

Eu estava em êxtase só de olhar para ele. Eu estava fazendo isso por meses e meses, e finalmente pensei:  Talvez isso seja apenas o véu; eu tenho que ir além do véu. Um dia eu estava sentada do outro lado do pátio dele, e

todos estavam perto dele, e eu pensei: não preciso ficar perto dele. 

Isto é apenas forma. Veja, eles estão todos adorando a forma. A forma não é isso. Eu não tenho que estar aqui. Naquele momento Maharaj-ji se virou e olhou para mim, e então enviou um velho para tocar meus pés. Perguntei a ele por que ele fez isso, e ele respondeu: "Maharaj-ji disse: 'Vá e toque os pés de Ram Dass porque ele e eu nos entendemos perfeitamente.'" 

Porque naquele momento eu estava vendo 

através do método que eu estava usando. Eu não estava parando meu amor por ele, mas eu não estava mais presa por ele. 

Agora, eu poderia falar sobre a Lei Dhármica, mas é muito difícil para muitas pessoas se apaixonarem por uma Lei Dhármica. Mas é muito fácil para mim me apaixonar por Deus. Mas o conceito de Deus é muito parecido com o conceito da Lei Dhármica. É a lei do relacionamento das coisas. É a consciência original; é a mente única; é o Antigo. É aquilo que em seu coração é vazio. Eu me sentava diante de Maharaj-ji e pensava:  não vou ser levado pela forma. Então, enquanto ele distribuía coisas, eu meditava com meus olhos fechados, focando no meu terceiro olho, e eu começava a sentir essa mudança vindo sobre meu corpo, e eu sentia mais e mais energia. E de repente, com meus olhos fechados, eu o encontrava em um plano astral diferente. Agora, você pode ficar fascinado com isso. Esse é todo o mundo do ocultismo; todas essas forças e seres para brincar. “Mas Maharaj-ji, isso também não é quem você é.” E eu passaria direto por isso também. É como passar por portais infinitos. 

Você chega a outra, e pensa que aquela porta é o templo final, e então vê que é apenas outra porta, e você passa por ela. E você passa por outra, e outra. E se você for longe o suficiente, você volta direto para si mesmo, o que também não é. A coisa toda, método e tudo, simplesmente se desintegra diante dos seus olhos. 

Quando me sento com Maharaj-ji, meu coração flui. Eu fluo para o universo de formas, e o universo de formas flui para dentro de mim. À medida que esse fluxo fica cada vez maior, os limites entre Maharaj-ji e eu desaparecem. Para mim, Maharaj-ji é o universo, de modo que a diferenciação entre mim e o universo desaparece em um fluxo de energia. À medida que me abro mais e mais através do meu coração, e assim me torno mais e mais do fluxo do universo em sua forma de energia, começo a me elevar. É como se fosse um combustível. E eu me elevo para estados de consciência que são conhecidos como estados jhanicos ou estados de samadhi. Cada experiência é outra forma de Maharaj-ji, ou a Mãe — e deve ser consumida, pois Maharaj-ji deve ser consumido por mim, levado para dentro de mim; devo me render a ele até que não haja limites. Ele não é apenas todas as formas que estão disponíveis para meu olho físico, mas também aquelas que percebo com meu olho espiritual. E à medida que entro em estados cada vez mais elevados, há cada vez menos formas. E muitas das formas estão apenas meio formadas, pois estão no limite

de onde a forma e o informe se encontram. 

No caminho através desses planos há experiências de vazio, frieza e impessoalidade. 

Elas não são vazias porque são "experiências" de vazio. Isso é diferente. Existem planos ou estados de incrível bem-aventurança e arrebatamento, onde todo o seu corpo se contorce de prazer. É como se cada célula estivesse tendo um orgasmo. Existem estados ou planos de consciência de clareza de diamante, nos quais você vê, sabe e entende a relação de tudo com tudo o mais. É como se você tivesse acesso aos segredos de Deus. 

Existem planos ou estados de consciência onde tudo é esteticamente tão perfeito, até mesmo as palavras saem como poesia, e tudo é luminoso e colorido. Aldous Huxley escreve sobre isso. Aldous disse uma vez: "A razão pela qual gostamos tanto de joias preciosas é que elas nos lembram de planos de consciência em que vivemos, onde aquelas são as pedras". Forma após forma, plano após plano, estado após estado, experiência após experiência — tudo dentro de Maharaj-ji, tudo dentro do meu amor e do meu fluxo em direção ao outro. E chega um ponto em que o fluxo é tão aberto e os limites são tão apagados que você e Maharaj-ji, ou você e a Mãe, ou você e a forma, se tornam um, em todos os níveis da forma, até a energia pura e indiferenciada. 

Se esse fosse o fim, seria tão fácil para nossas mentes compreenderem, tão fácil para a ciência controlar. Mas tudo isso é apenas uma porta. Tudo isso apenas nos leva à beira do lago. É na beira do lago que experimentamos a presença do que está além da forma. 

No entanto, não há "o que" que esteja além da forma, pois não há além, pois o  que  é contém tudo o que é. Nós, naquele momento, sentamos na beira onde somos  o  paradoxo. 

Todas as formas desaparecem no lago do vazio, e ainda assim não estão perdidas. É na beira do lago que alguém cujo caminho é o caminho do coração dirá: "Estou experimentando a presença de Deus", pois mais um passo no lago e o experimentador e a experiência se fundiram, e nos tornamos Deus, e o conceito de Deus se foi há muito tempo. À medida que nos fundimos em Deus, entramos no que os budistas chamam de Nirvana. O jogo não é conhecer Deus; o jogo é ser Deus. 

Ser Deus é não ser ninguém, e ainda assim não há nada que não sejamos. 

Se retornarmos à forma por termos nos fundido com Deus, estamos no mundo, embora não sejamos dele. Jogamos o esporte cósmico. Preenchemos as formas, embora não haja ninguém em casa; é apenas mais lila, a dança de Deus. 

Há seres que vagaram, e vagam, por esta terra e outros planos de consciência, que entraram naquele oceano e retornaram. Sua existência liberta todos que os reconhecem. 

Podemos ter em nosso meio tal ser, mas nunca saberíamos disso, porque estamos apegados à forma. Podemos ser como alguém pegando uma maçã de Maharaj-ji e falhando em reconhecer que não há ninguém jogando a maçã. Então, enquanto ele é Deus

acenando do além, nos perdemos ao longo do caminho. E porque Deus não existe no tempo, ele não nos empurra — pois, mais cedo ou mais tarde, uma vida ou outra, chegamos em casa. 

E quando chegarmos em casa, perceberemos que sempre fomos Deus — que criamos nossa própria separação para o esporte. A diferença entre nós e um Guru ou um ser aperfeiçoado é que eles não são, e ainda achamos que somos. 

Cristo disse: “Eu vim para levá-los ao Pai. Eu estou no Pai; o Pai está em mim. Vocês não sabem quem eu sou. Aqueles que têm ouvidos, ouçam.” 

Acalme a mente; livre-se do apego a moldes, modelos e formas de pensamento. 

Abra o coração. Consuma as emoções no fluxo, o fluxo de todas as formas de vida, até que você esteja apenas fluindo para dentro e para fora. 

À medida que nos tornamos mais disciplinados, mantemos a energia se movendo em direção ao ponto onde a forma e o sem forma se encontram. Se ficássemos no sem forma, nossos corpos — que deixamos para trás — 

se desintegrariam, pois não haveria consciência para mantê-los funcionando. Existem todas as gradações, e alguns seres estão 99 por cento naquele oceano de sem forma e deixam para trás apenas um fio na forma. Havia um ser emparedado em uma caverna por vinte anos; todo ano os devotos iam vê-lo e tinham darshan com o que era um esqueleto, exceto que o cabelo e as unhas continuavam crescendo. Ele apenas deixou um fio para trás para dar darshan aos devotos. 

Krishna, Cristo, Hanuman — todos eles são iguais. O oceano se manifestou em diferentes formas. Diferentes golpes para diferentes pessoas. Cada um uma forma que precisamos, se precisamos de forma. 

Capítulo 15 Perguntas e Respostas

Eu realmente quero ser um bom yogi, e estou tentando muito me purificar, mas é muito 

difícil. O que há de errado? 

Purificação é um ato de deixar ir. Em um dos Evangelhos diz que os homens não precisam desfigurar seus rostos para conhecer a Deus. Há um tipo de retidão e seriedade que se insinua no minuto em que decidimos que faremos práticas espirituais. De repente, é um trabalho sério, e temos que ser de um certo jeito — meio que mesquinhos. Podemos descobrir que, embora pareça bom por fora, começa a parecer meio ruim por dentro. E há um jeito em que negar demais interrompe o fluxo de energia espiritual. 

Há muitas pessoas que são realmente boas meditadoras, que se sentam perfeitamente e suas mentes ficam muito quietas. Mas elas não são liberadas — porque elas afastaram a forma, afastaram a terra, afastaram o coração, afastaram o fluxo. 

Se eu entendo esse jogo, é um jogo de equilíbrio requintado. E o equilíbrio pode ser compreendido dentro de diferentes sistemas. Por exemplo, na meditação budista do sul, meditação budista Theravada, três componentes são enfatizados. Um é chamado sila, um é chamado samadhi e um é chamado panna. Sila é a purificação: não matar, não roubar, não mentir, fala correta, modo de vida correto e assim por diante. Samadhi é concentração e atenção plena. E panna é entendimento correto e pensamento correto, ou a sabedoria conectada a eles. 

Agora, se observarmos a maneira como o jogo funciona com esses três componentes — purificação, concentração e sabedoria — veremos que nem começaríamos essa dança sem um pouco de sabedoria. Temos que entender um pouco do que se trata o jogo, até mesmo para querer sentar e meditar. Então, temos um pouco de panna, e então tentamos fazer samadhi, concentração. Mas toda vez que tentamos nos concentrar, todos os nossos outros desejos, todas as nossas outras conexões e apegos ao mundo continuam nos puxando o tempo todo. Então, temos que limpar um pouco nosso jogo; isso é chamado de sila, purificação. Limpamos um pouco nosso jogo, e então nossa meditação fica um pouco mais profunda. À medida que nosso

a meditação se aprofunda um pouco mais, ficamos mais quietos e conseguimos ver mais do universo, então a sabedoria se aprofunda e entendemos mais. O panna mais profundo torna mais fácil deixar de lado alguns dos apegos, então torna mais fácil aumentar o sila. E o sila aumentado permite que o samadhi se aprofunde. Então começamos a ver a maneira como essas três coisas continuam se entrelaçando umas com as outras. Elas são um belo ato de equilíbrio. 

Agora, da mesma forma, em outras linhagens, há equilíbrios que podem ser entendidos de outras maneiras. Uma maneira é falar sobre o coração e a mente — isto é, fluxo e quietude. Outro equilíbrio é falar sobre forma e sem forma. Outra maneira de dizer isso é falar sobre a Mãe e o Pai. Outra maneira de falar sobre equilíbrio é falar sobre shakti e amor ou poder e fluxo. Algumas pessoas têm sintomas de shakti — 

pressão na cabeça, tremores, movimentos, espasmos, náuseas, dores nas costas, todos os tipos de sintomas — por causa da falta de equilíbrio, porque estão muito no reino shakti sem o fluxo. Mas começamos a ser capazes de diagnosticar nossa própria situação em nossos próprios corpos, em nossos próprios seres, para verificar o que está fora de equilíbrio e voltar ao fluxo. Porque obter os poderes, os poderes iogues, os siddhis, sem o amor, sem o fluxo, sem a compaixão, faz de você apenas mais um viajante do poder. Nossa sociedade está cheia de pessoas que têm siddhis, que têm poderes. Elas têm poder do intelecto e têm poder da mente para controlar os outros. 

Mas a compaixão não está lá. O coração não está aberto. 

Por outro lado, pessoas que têm coração, muito amor, mas nenhum controle, nenhuma disciplina, nenhuma concentração tendem a ficar muito moles. Elas são como terra mole — não há nada firme nelas, e essa falta de firmeza continua permitindo que elas vão apenas até certo ponto, e elas continuam caindo novamente. Não há espinha dorsal no processo. 

A maneira de abordar todo o sadhana é com firmeza e com leveza. Não histérico ha, ha, ha, mas com uma leveza, um deleite, aproveitando a luz de tudo, tornando-o leve. Em algum lugar, lembro-me de uma linha que diz: "Os anjos podem voar porque eles se levam levemente." As pessoas tendem a se perder muito em seus próprios melodramas, romantizando sua própria jornada espiritual. 

“Estou ficando iluminado.” E eles tendem a se levar muito a sério. 

Eles têm um enredo para si mesmos. E eles começam a se parecer com iogues, e eles começam a cheirar como iogues, e eles vêm como imaginam que os iogues deveriam; eles têm uma imagem inteira de si mesmos se tornando iogues. Tudo isso vai ter que ir. Nós voltamos para o momento presente. Nós somos o que somos. Nós deixamos de lado o enredo romântico da nossa própria situação, porque isso está apenas nos impedindo de estar onde quer que realmente estejamos no momento. 

Gostaria apenas de salientar que a justiça, sendo muito “boa”, não

necessariamente nos leva à verdade. Uma vez que estamos casados e imersos na verdade, no sentido de ausência de forma, então seremos justos. É como os Dez Mandamentos. 

Podemos fazê-los de um lugar "bonzinho", com raiva em nossos corações, retidão e medo de punição; ou podemos entrar no espaço do nosso próprio ser em relação a Deus, onde olhamos e vemos por que as coisas são do jeito que são; e isso simplesmente flui para fora de nós e não podemos agir de maneiras que criem mais carma ou façam tropeços em outros seres humanos. Então começamos a entender os Dez Mandamentos de um ângulo diferente 

— retidão vindo da verdade, em vez de verdade vindo da retidão. 

Meu filho desenvolveu um hábito neurótico que preocupa muito a mim e minha esposa. 

O que devemos fazer? 

Na medida em que você está livre do apego a como deveria ser com seu filho e com sua identidade como pai, com ser capaz de ser um pai perfeitamente — não estou falando sobre ab-rogar a responsabilidade pela segurança e sobrevivência, apenas sobre não se perder na paternidade — você pode vê-lo como um ser que está vivendo uma certa encarnação na qual esse padrão neurótico está se mostrando. Ao contatar esse ser por trás do padrão neurótico, você pode ajudá-lo a abandoná-lo quando ele estiver pronto para abandoná-lo. 

Meu entendimento sobre a maneira como uma criança cresce é que você cria o jardim, você não cultiva a flor. Você pode simplesmente fertilizar a terra e mantê-la macia e úmida, e então a flor cresce da melhor forma possível. Você cria um espaço com sua consciência que determina se o padrão neurótico se aprofunda naquela criança ou se é visto como algo que pode ser descartado quando chegar a hora. Se você define esse ser como "meu filho que tem esse hábito", e essa é a realidade principal do relacionamento entre você e a criança, isso o está pegando no hábito. No minuto em que você o vê como uma alma que encarnou nesta situação em que ele está trabalhando nessas coisas, ele está livre para abandoná-las sempre que precisar, porque você não está apegado a ele ter ou não ter. 

É interessante, porque as pessoas se sentem culpadas por não fazerem o suficiente pelos filhos, e tendem a ficar presas nesse tipo de situação. Você não muda sua esposa ou seu filho. Você apenas continua trabalhando em si mesmo até que seja um reflexo tão claro no espelho, uma rocha de amor tão solidária para todos esses seres que todos são livres para desistir de suas coisas quando quiserem desistir delas — sua esposa, sua ansiedade; seu filho, esse hábito. Você continua criando um espaço no qual as pessoas podem crescer quando estiverem prontas para crescer. 

O problema é que uma criança e um pai podem estar em situações muito diferentes

níveis de evolução em termos de suas idades de ser. Uma criança pode ser muito mais velha que os pais, ou muito mais nova que os pais, em um sentido evolucionário. Há muitos seres velhos nascendo nesta cultura neste momento. 

Eles têm procurado nascer em um ambiente consciente, de modo que alguns de vocês têm bebês que não querem particularmente encarnar porque estão quase além disso. 

Eles estão apenas fazendo uma pequena operação de limpeza. 

No minuto em que fazemos uma “tomada” de seres como almas em vez de personalidades e corpos, não nos apegamos tanto à encarnação. Entendemos sua função e não exigimos que a encarnação seja diferente do que é. Entendemos que os nascimentos são escolhidos conscientemente para resolver necessidades cármicas específicas e não nos perdemos tanto no melodrama deste plano. 

É muito complicado em qual nível de realidade você sobe. O poder dos seres conscientes é que eles não usam um contra o outro. Eles mantêm todos esses níveis de consciência funcionando simultaneamente. Então, se alguém é trazido em uma maca para me ver, e ela está com uma dor terrível, e ela está há anos, e em um nível eu posso ver que ela está fazendo uma tremenda quantidade de trabalho nesta vida, e em outro,  Deus, essa pessoa está sofrendo tanto. Posso fazer algo para aliviar o sofrimento? 

Ambos os pensamentos ocorrem no mesmo momento conscientemente. E se essa pessoa que é trazida a mim é alguém que diz: "Eu desejo despertar durante esta vida; Ram Dass, me ajude", então eu digo a ela: "Bem, você está realmente sentindo pena de si mesma. 

Você realmente teve um bom parto; você está limpando um monte de coisas. Vamos trabalhar em como converter a dor.” E se ela for alguém que não disse isso, mas nós apenas nos conhecemos, como a tia de alguém ou algo assim, eu digo, “Deus, é realmente difícil o quanto você está sofrendo. Aqui, deixe-me consertar o travesseiro para você,” ou “Você está fazendo tratamento médico adequado?” ou “O que posso fazer por você?” 

É muito interessante como você lida com problemas e sofrimentos dependendo de qual plano de consciência é o tema dominante, embora você nunca se esqueça do outro. Uma consciência forte mantém tudo acontecendo ao mesmo tempo. Você faz tudo o que pode para ajudar seu filho a se sentir mais amado, calmo, apoiado e pronto para se livrar dos hábitos neuróticos — e, ao mesmo tempo, você não está apegado e entende que é o carma desse ser que está sendo vivido, e você trabalha em si mesmo até ser um ambiente perfeito para que esse ser faça o que precisa fazer. 

Como você interpreta os sonhos? 

Em geral, estou inclinado a sugerir que não devemos fazer muito trabalho analítico nessa dança, porque nossas mentes pregam muitas peças. Se o sonho tem um significado imediato que afeta você emocionalmente, trabalhe com ele. Pode ajudar a encaixar algo que você precisava entender sobre si mesmo. 

Tudo bem. Mas se você disser, "Eu me pergunto o que isso significa", esqueça! Isso se encaixa na categoria de coisas que quando você estiver pronto para saber, você saberá. Não sente e analise ou se pergunte ou fique preocupado com isso. Tudo tem significado. É tudo trabalho que você está fazendo em outros planos. É 

significativo espiritualmente, mas você nem sempre precisa entendê-lo. 

Você existe em muitos planos simultaneamente neste momento. A única razão pela qual você não sabe de suas outras identidades é porque você está muito apegado a esta. Mas esta ou aquela — não se perca; não fique preso em lugar nenhum; é tudo apenas mais coisas. Vá com tudo, desperte totalmente. 

Você diz que cada situação da vida é uma lição perfeita. Como assim? 

O universo é feito de experiências que são projetadas para queimar nossa reatividade, que é nosso apego, nosso apego, à dor, ao prazer, ao medo, a tudo isso. E enquanto houver lugares onde somos vulneráveis, o universo encontrará maneiras de nos confrontar com eles. É assim que a dança é projetada. Na verdade, há milhões e milhões de estímulos que nem percebemos, que passam, em todos os planos da existência, o tempo todo. A razão pela qual não percebemos ou reagimos a eles é porque não temos apego a eles. 

Eles não mexem com nosso sistema de desejo. Nossos desejos afetam nossa percepção. 

Cada um de nós está vivendo em nosso próprio universo, criado a partir de nossos apegos projetados. É isso que queremos dizer quando dizemos: "Você cria seu próprio universo". Estamos criando esse universo por causa de nossos apegos, que também podem ser evitações e medos. À 

medida que nos desenvolvemos espiritualmente e vemos como tudo é, mais e mais continuamos consumindo e neutralizando nossa própria reatividade. 

Cada vez que nos vemos reagindo, estamos dizendo: "Certo, e esta situação também, e esta também, Tat Tvam Asi, e aquela também, e aquela também, e aquela também." Gradualmente, os apegos começam a perder sua força e a cair. 

Chegamos a um ponto em que estamos perfeitamente dispostos a fazer o que quer que façamos 

— e fazê-lo perfeitamente e sem apego. É como se Mahatma Gandhi fosse preso e lhe dessem um uniforme infestado de piolhos e lhe dissessem para limpar as latrinas, e é uma bagunça total. E ele vai até o chefe dos guardas e diz, com toda a verdade, "Obrigado". Ele não está os colocando em posição ou os elevando. 

Ele está dizendo: "Há um ensinamento aqui, e estou entendendo; obrigado." O que é bizarro é que chegamos ao ponto em que alguém nos dá uma carona pesada e somos pegos, e então vemos através de nossa  captura  e dizemos: "Obrigado." Podemos não dizer isso em voz alta porque é muito fofo. Mas sentimos:  Obrigado. 

As pessoas aparecem e são violentas, ou ficam bravas, ou escrevem cartas maldosas, ou fazem o que quer que seja para expressar sua frustração, raiva ou competição, e tudo o que posso dizer é obrigado. 

Quando um opressor, ou um sistema econômico opressivo, está causando sofrimento 

às pessoas, não me parece suficiente amar o indivíduo que está oprimindo junto com 

aqueles que estão sendo oprimidos. Parece que se alguém realmente os amasse, 

falaria. Temo que muitos de nós que buscamos, sintam que não é mais necessário 

 

criticar dessa maneira. 

Você está levantando a questão sobre nossa responsabilidade social por desigualdades políticas, desigualdades sociais. Onde está nossa responsabilidade? É suficiente meditar? É 

suficiente nos tornarmos uma pessoa amorosa? 

Bem, nossa situação é esta: estamos em uma encarnação. Não podemos fingir que não estamos. Devemos honrar as responsabilidades inerentes que acompanham essa encarnação 

— pais, identidades políticas, identidades sociais e trabalho — na forma, para aliviar o sofrimento em qualquer nível em que o encontremos. 

Agora, a situação peculiar é que quando vemos qualquer tipo de injustiça no mundo, se estamos apegados à raiva sobre isso, ou estamos apegados a isso de qualquer outra forma, estamos em um nível perpetuando a polarização, mesmo enquanto estamos trabalhando para acabar com ela. 

No  Ashtanga Yoga  de Patanjali , é dito que não há dar nem receber. 

Isso significa que ninguém dá e ninguém recebe? Não. Significa que quando damos, não estamos apegados a ser o doador. Assim, não forçamos a outra pessoa a ser o receptor. 

Suas desigualdades políticas são nossas desigualdades políticas. Não há "eles" no universo. 

Há apenas "nós", mais ou menos puros. E nós, como uma coletividade, devemos nos purificar. Cada indivíduo deve ouvir seu dharma — isto é, a maneira pela qual a manifestação deve surgir para aliviar o sofrimento. Até que sejamos iluminados, toda ação é um exercício de trabalhar em nossa própria consciência. As formas, no entanto, serão diferentes. Por exemplo, se alguém vem até mim como meu amigo Wavy Gravy fez uma vez e me diz que custa apenas dez centavos por dia para manter uma pessoa faminta viva em um país do terceiro mundo, sua vinda e me dizendo isso cria uma nova situação na qual agora existo. 

Essa situação provoca em mim um conjunto de comportamentos para fazer o que posso fazer — então eu faço um benefício para arrecadar dinheiro para ajudar e fazer com que esse dinheiro vá para ajudar a alimentar crianças famintas. Se Wavy não tivesse me dito isso, eu provavelmente não teria feito isso. 

Não podemos nos afastar da vida neste plano. Por exemplo, sinto que é dhármico para mim me envolver em política na medida em que voto, faço minhas opiniões conhecidas aos meus representantes do Congresso e, às vezes, participo de ações políticas. 

Há mil e uma maneiras pelas quais os humanos são injustos com os outros humanos. 

Quais delas trabalharemos para mudar? Quais são nossos caminhos dhármicos particulares? 

À medida que trabalhamos para aliviar o sofrimento, seremos cuidadosos para que a maneira como o fazemos não crie mais sofrimento a longo prazo? 

consciente. Como não somos totalmente iluminados, tudo o que fazemos deve ser feito como trabalho em nós mesmos. No mesmo momento, devemos ouvir para ouvir que forma nossos esforços devem tomar para aliviar o sofrimento. 

Você pode administrar uma creche, pode simplesmente ajudar uma senhora idosa a atravessar a rua, pode entrar para o Corpo da Paz, pode se juntar a um serviço comunitário, pode ir para Washington e trabalhar ativamente na política, pode trabalhar em uma clínica de saúde gratuita, pode se tornar um guitarrista de concerto ou pode criar seus filhos com muito amor e consciência. Não estamos na posição de julgar uns aos outros. Cada pessoa deve ouvir seu próprio caminho dhármico. 

O que você sente que é mais importante pode não ser visto como mais importante para outra pessoa. 

Esta é uma sociedade muito complexa da qual fazemos parte. Fique no mundo, faça sua parte, crie seus filhos, ganhe a vida e assuma sua responsabilidade em todos os níveis. Faça tudo isso como um exercício para levá-lo a Deus, porque até que você seja um com Deus, cada ato que você realizar irá libertar e aprisionar. E se você estiver realmente interessado em acabar com o sofrimento, você reconhece que o fim do sofrimento é a plena consciência. E somente uma pessoa consciente pode ajudar outra pessoa a se tornar consciente. 

É só porque esquecemos o Primeiro Mandamento em primeiro lugar que estamos lidando com tudo isso agora. Então agora estamos no processo de lembrar. É muito simples. 

Qual é a melhor maneira de lidar com a mente crítica? 

Observe. Observe fazendo o que faz. Lá está julgando novamente. Muito simples. Se estivermos trabalhando com Cristo, podemos oferecer isso a Cristo. Se estivermos trabalhando com meditação Vipassana, simplesmente pegaríamos o objeto primário da meditação, que pode ser seguir a respiração, e então toda vez que um pensamento de julgamento surgisse, notaríamos, "Pensamento de julgamento", ou algo assim, e então voltaríamos direto para a respiração. É apenas mais um pensamento. 

Os pensamentos continuam se vestindo com todos os tipos de seda e brilho, e dizem: “Eu não sou apenas mais um pensamento... 

Eu sou  você.” Você sabe. “Eu sou real. Este 

julgamento é o pensamento  real .” Mas é apenas outro pensamento. Todo este jogo é apenas pensamento. 

Depois de uma meditação muito boa, sinto como se não estivesse no meu corpo. 

Você pode muito bem não estar; é verdade. Devo admitir que sou da escola das pancadas. Não vou nos proteger de confrontar todos os nossos apegos. A razão pela qual podemos não estar em nossos corpos após a meditação é porque não queremos voltar  para eles. Estamos apegados ao alto. Certo. Enfrente isso. Se estivermos cientes disso o suficiente para reclamar, estamos vendo nossa própria situação. Acho que não somos trazidos por

uma operação alimentada com colher. Maharaj-ji me permitia entrar em estados de absorção nos quais meu corpo tremia e a respiração se tornava quase inexistente; então ele dizia ao intérprete: 

"Pergunte a Ram Dass quanto dinheiro Steven ganha." Eu lutava para ignorá-lo, mas ele exigia que eu voltasse imediatamente. Aprendemos depois de um tempo que temos controle, que podemos fazer todas essas coisas. Não há necessidade real de nos proteger de nós mesmos. 

Estamos apenas vendo nossos próprios apegos. 

Por que tudo começou? Por que deixamos Deus em primeiro lugar? 

Essa é a pergunta que é a pergunta final, e a resposta de Buda para essa pergunta foi: "Não é da nossa conta". O que não é uma resposta jocosa. Ele está dizendo que nossa mente sujeito-objeto não pode saber a resposta para essa pergunta. É uma resposta que podemos ser, mas não podemos saber; porque para saber isso, teríamos que ser aquilo de onde começou, mas não somos isso enquanto estivermos fazendo a pergunta. 

É um desses tipos de absurdos em que ficamos presos. Há uma dúzia de respostas diferentes, todas igualmente reais e irreais. Podemos dizer que Deus tomou forma para se conhecer, que ele teve que se separar para se ver. Ou pode-se dizer que, como não há tempo em outro nível de realidade, nada aconteceu de qualquer maneira. Essa também é uma resposta real. 

Essas são todas respostas válidas dentro de um nível de realidade ou outro. Cada nível tem sua própria resposta para essa pergunta, mas a resposta não é verdadeiramente conhecível até que tenhamos transcendido esses níveis, porque qualquer resposta que damos está apenas alimentando nossas mentes de um nível ou outro, e todas elas são apenas relativamente verdadeiras. 

Agora, tudo isso soa como palavras, o que significa que não é uma pergunta apropriada. 

Continuamos perguntando, mas não obtemos uma resposta. Quer dizer, não só de mim; a resposta não está em palavras. 

O que é shakti ou prana? 

Shakti, ou prana, é a matéria universal da qual tudo vem. Tudo aqui é shakti; é tudo apenas shakti, padrões de shakti. É a matéria do universo, mais fina do que quanta de energia no reino físico e científico. Podemos ignorá-la se nosso método não envolver foco na energia, ou podemos trabalhar com ela, atraí-la, mobilizá-la, direcioná-la e usá-la como uma força. Podemos usá-la da mesma forma que usaríamos a eletricidade — podemos coletá-la da mesma forma. Parece a mesma coisa, exceto que é muito mais fina. Podemos atraí-la e atraí-la e atraí-la, e experimentaremos novos reinos de percepção e novos poderes. 

Antes de terminarmos, estaremos sujeitos a, ou teremos que nos render a, intensidades de energia que crescem e crescem e crescem, até que não sejam nada menos que toda a energia do universo, e na medida em que haja impurezas dentro

nós, ou paranoia, ou um corpo que não é mantido em boa forma, quando começamos a sintonizar essas energias mais elevadas, podemos realmente explodir nossos circuitos, ou nos sacudir muito. 

Quando vemos pessoas tremendo, toda essa coisa de energia saltitante, isso não precisa ser. Isso é porque a pessoa está tentando colocar 220 volts em um sistema de 110 volts. O processo de purificação está nos preparando como recipientes para lidar com mais e mais energia, mais e mais amor — e para isso precisamos de mentes cada vez mais quietas, e corpos mais fortes, e corações mais abertos. 

Há muitas tradições diferentes, algumas das quais são muito orientadas em torno de shakti — 

Kundalini Yoga, por exemplo. Outras reconhecem e usam essas energias de outra maneira. Quando trabalhamos apenas com shakti, obtemos grande poder. Mas, a menos que shakti esteja perfeitamente equilibrada com sabedoria, mente vazia e amor, pode ser extremamente destrutiva. Da mesma forma, se trabalharmos apenas com nosso intelecto e com o esvaziamento de nossa mente, como em algumas yogas, e deixarmos de abrir nosso coração, nossa jornada se torna muito seca e quebradiça. 

No final das contas, não importa quais sejam nossos métodos, precisamos obter um equilíbrio muito equilibrado entre nossa energia, coração e mente. 

Como o LSD afeta a jornada espiritual? 

Minha primeira luta com isso foi em uma correspondência com Meher Baba em 1965, na qual ele disse que muito poucas pessoas podem usá-lo positivamente; para muitas pessoas, isso as deixará loucas. E eu escrevi:  É estranho, Meher Baba, mas a única razão pela qual li seus livros é porquetomei ácido, e isso é verdade para muitos devotos que o seguem na América. E ele escreveu de volta e disse:  Sei que você é uma boa pessoa, e para algumas pessoas pode ser útil; mas para a maioria não é útil; e você pode tomá-lo mais três vezes. 

Bem, eu não dei ouvidos a Meher Baba; tomei várias vezes mais do que isso. Então, em 1967 ou 68, Maharaj-ji me perguntou sobre aquele "remédio" que eu usava no Ocidente, e ele tomou 900 

microgramas, como você deve saber do  Be Here Now. Nada aconteceu com ele, o que foi impressionante. Devo admitir, porém, que como nada aconteceu, fiquei com uma pequena dúvida. 

Pensei que talvez ele tivesse jogado por cima do ombro, talvez nunca tivessem entrado na boca dele. 

Tudo aconteceu tão rápido, e quando você está perto de alguém assim, você fica tão chapado, quem sabe? Então eu tive essa pequena dúvida, mas voltei e disse a todos que ele tomou 900 microgramas. 

Em 1970, quando estive na Índia na próxima vez, ele disse: "Ram Dass, você me deu algum remédio na última vez que esteve na Índia?" 

“Sim”, eu disse. 

“Eu peguei?” ele perguntou, com um pequeno brilho nos olhos. 

Eu disse: "Bem, acho que sim." 

Ele disse: "O que aconteceu?" 

E eu disse: “Nada, Maharaj-ji.” 

E ele disse: “Jao! Jao! Vá embora.” 

Na manhã seguinte, ele perguntou: “Você tem mais algum remédio?” 

Então peguei o que tinha sobrando e ele tomou 1.200 microgramas dessa vez. 

Ele pegou cada comprimido e colocou na boca e fez questão de que eu visse, e ele os mastigou. 

Então ele disse, "Posso tomar água?" 

Eu disse: "Sim". 

E ele perguntou: “O remédio vai me deixar louco?” 

Então eu disse: "Provavelmente". 

Então ele disse: “Quanto tempo vai demorar?” 

Eu disse: “Uma hora no máximo.” 

Então ele colocou um velho lá em cima com um relógio, e ele estava segurando-o e olhando para ele. E ele bebeu muita água. E mais ou menos na metade do caminho, ele começou a parecer muito estranho; ele até entrou debaixo do cobertor, e ele voltou parecendo totalmente louco.  Oh meu Deus, eu pensei.  O que eu fiz com esse velho doce? Ele provavelmente jogou-o por cima do ombro da última vez, e ele queria me mostrar o quão grande homem ele é. 

No final de uma hora, ele olhou para mim e disse: "Você tem algo mais forte?" Porque nada tinha acontecido, obviamente. Então ele disse: "Isso era conhecido no Vale Kulu há muito tempo, mas a maioria dos iogues esqueceu." 

Em questionamento posterior, ele disse: "Bem, pode ser útil, em um lugar fresco, onde você esteja sentindo muita paz, e sua mente esteja voltada para Deus, e quando você estiver sozinho." 

Ele disse que isso permitiria que você entrasse e pranam, ou se curvasse a Cristo, mas você só poderia ficar por duas horas, e então você teria que sair novamente. Ele disse: "Você sabe, seria muito melhor se tornar Cristo do que apenas visitá-lo. Mas seu remédio não fará isso, porque é um falso samadhi" — que foi exatamente o que Meher Baba me disse. 

“Embora”, ele disse, “seja útil visitar um santo; isso fortalece sua fé.” Então ele acrescentou: “Mas o amor é um remédio mais forte.” 

Depois disso, uma vez a cada um ou dois anos, eu tomava LSD quando estava em paz e sozinho e minha mente estava voltada para Deus, para meio que descobrir o que estava acontecendo, e cada vez era profundo de alguma forma. Com o tempo, no entanto, a relevância dos psicodélicos diminuiu na minha vida a ponto de não ter grande desejo de experimentar mais, embora às vezes eu ainda faça isso para ver se esqueci de alguma coisa. 

Para aqueles que não sabem sobre outros níveis de realidade, o LSD poderia, sob condições adequadas — onde eles se sentem seguros e estão verdadeiramente voltados para a vida espiritual 

— mostrar-lhes essa possibilidade. Foi o que aconteceu comigo. Uma vez que eles saibam da possibilidade e realmente queiram seguir em frente, o jogo não é apenas ficar chapado

novamente, mas "ser", e  ser  inclui alto e  baixo. Também é verdade que agora a cultura mudou e diferentes tipos de realidades são mais aceitos na vida cotidiana. Muitos jovens que nunca tomaram ácido e nunca fumaram maconha entram e saem de aviões; talvez isso seja em parte por causa da música, em parte um resultado da mudança cultural que surgiu do uso de ácido por seus pais nos anos 60. Não subestime as mudanças sociais que ocorreram como resultado dos psicodélicos. 

Não considero que, para um ser no caminho espiritual, a experiência com LSD seja mais necessária. É muito claro que não é uma sadhana completa; não nos libertará. 

Porque há uma maneira sutil em que há apego, no sentido de alimentar nossa indignidade porque não somos isso sem ele, e temos que olhar para fora de nós mesmos para agarrá-lo. Como um método, ele também tem a limitação de que ele temporariamente anula coisas com as quais lidaríamos melhor. Agarrar-se a experiências e deixar de lado velhos padrões de hábitos para ficar chapado é apenas atrasar o processo, porque, no final das contas, temos que confrontar esses padrões de hábitos e purificá-los. 

Depois que sabemos da possibilidade, seguimos em frente, e sempre que estamos atrás de outra experiência, estamos apenas ficando mais presos a experiências, e todas as experiências são armadilhas. O jogo é usar um método e, então, quando terminamos com ele, deixá-lo ir. Esta não é uma questão de bem ou mal; é apenas uma questão de honestidade conosco mesmos sobre se, de fato, estamos usando nossas oportunidades da forma mais eficaz possível para despertar. 

Por causa do uso desenfreado de opiáceos, cocaína, anfetaminas e analgésicos prescritos, nossa sociedade está ficando assustada com todos os produtos químicos que alteram a consciência. É uma pena que os produtos químicos psicodélicos (que manifestam a mente) estejam sendo agrupados com os derivados do ópio e outras drogas que são usadas principalmente para prazer ou fuga. Produtos químicos psicodélicos como psilocibina, peiote, mescalina, LSD-25, DMT, MDA e outras triptaminas poderiam desempenhar um papel profundamente benéfico terapêutica e espiritualmente em nossa sociedade se abordássemos seu uso com discriminação educada em vez de categorizá-los como ilegais, ergo "ruins". Por causa de seu status ilegal, há uma certa quantidade de paranoia associada ao seu uso. Se as pessoas vão experimentar, elas devem ter isso em mente como algo que afeta sua mentalidade. 

Provavelmente há um estágio apropriado na vida para considerar o uso de psicodélicos como uma prática espiritual. Parece ser mais perturbador para pessoas mais jovens que ainda estão no processo de desenvolvimento do ego — de se tornarem 

“alguém”. Por outro lado, há um valor espiritual potencial desse método para aqueles que desenvolveram um bom terreno — ou seja, eles têm seus atos psicológicos, econômicos e sociais juntos no plano físico — e

que são capazes de criar um ambiente de apoio para este trabalho no tipo de contexto sugerido por Maharaj-ji. 

Como você abre seu coração? 

Um bom exercício é fazer uma respiração profunda para dentro e para fora do coração como se ele tivesse narinas, bem para dentro e para fora do coração. Você pode usar essa respiração para descobrir aqueles lugares em você onde há uma tristeza profunda ou alguns apegos profundos que estão retardando seu progresso. Deixe-os vir e deixe-os ir; entregue-os a Kali ou Cristo ou Guru ou Deus. Continue trazendo-os para fora — as tristezas profundas dentro do seu coração que o fecharam — continue trazendo-as para frente, continue entrando e entrando até que você esteja todo o caminho de volta para sua espinha. Continue permitindo que a respiração preencha mais profundamente essa área e, em seguida, expire tudo novamente. 

Outra maneira é ir até a floresta ou o oceano e, com concentração, fazer os gestos de abrir o espaço do coração, como Hanuman faz quando rasga seu peito para mostrar Rÿm e Sita residindo em seu coração. 

Abrimos o coração com a respiração ou pensamentos, e invocamos quem quer que estejamos em contato próximo como um guia espiritual, talvez Cristo. Podemos dizer: "Cristo, deixe-me sentir seu amor". Não estamos pedindo que ele nos ame; estamos pedindo para sentir o amor que ele tem por nós. Se realmente nos abrirmos e pedirmos isso em verdade, podemos sentir um calor começando a nos tocar, o que nos permeará e iniciará um processo de nossa abertura. Ou podemos sentar com uma imagem de um ser como Cristo e apenas experimentar esse amor fluindo de um lado para o outro entre nós e a imagem. 

É tão incrivelmente gentil e lindo começar um diálogo de amor com um ser que  é  amor. Alguns de nós conhecemos Meher Baba, que é um amor tão grande, ou Cristo, que é uma declaração de amor, que é o próprio amor. Nós apenas nos abrimos. Sentamos em uma pequena área de meditação com uma imagem de um ser cujo amor é puro, cujo amor está na luz de Deus. Não é o amor da personalidade, não é o amor do romance, não é o amor necessário, "Eu preciso de você". O amor romântico é ciumento e possessivo porque o objeto desse relacionamento se torna nossa conexão com aquele lugar em nós que é amor. O tipo de amor que Cristo dá é amor consciente e incondicional; ele simplesmente é amor. E, finalmente, nos tornamos esse tipo de amor. 

Então, estamos vivendo naquele espaço, e não precisamos de ninguém para nos ligar ao amor porque nós somos isso, e todos que se aproximam de nós bebem dele. 

E à medida que nos tornamos mais e mais a declaração do amor, nos apaixonamos por todos. Quando sentimos amor quando estamos uns com os outros, isso nos abre para o lugar em nós mesmos que é o amor. Às vezes, quando sentimos isso, queremos nos agarrar uns aos outros porque é uma conexão de amor. Mas o que descobrimos é que

não ficamos abertos a esse lugar coletando nossas conexões; a única maneira de fazer isso é nos tornarmos amor nós mesmos. Caso contrário, sempre estaremos procurando conexões. 

A maioria das pessoas quer um Guru porque quer um amante ou um pai. Na verdade, o Guru pode ser o guia para o além. Não dê ouvidos ao que outras pessoas dizem sobre o Guru, ou mesmo ao que o Guru diz sobre o Guru; devemos ouvir o que nossos corações dizem sobre o Guru. 

Se seguirmos nosso coração, não há nada a temer. Enquanto nossas ações forem baseadas em nossa busca pura por Deus, estaremos seguros. E sempre que estivermos inseguros ou assustados sobre nossa situação, há um mantra lindo e muito poderoso — “O 

poder de Deus está dentro de mim. A graça de Deus me cerca” — que podemos repetir para nós mesmos. Ele nos protegerá. A graça nos cercará como um campo de força suave. Por meio de um coração aberto, ouvimos o universo. 

Como você interpreta afirmações como: “Ninguém vem ao Pai senão por mim”? 

Em quase todos os livros sagrados, e especialmente nas palavras de seres sagrados, estamos lidando com transmissões para diferentes níveis de discípulos e devotos que podem ouvir coisas diferentes. Com quem Jesus estava falando? Essas são as palavras de Jesus ou do Cristo? Temos realmente pelo menos dois seres naquele ser. 

Um deles é Jesus, que é o Filho, uma forma do Pai manifestada na terra: “Eu estou no Pai; o Pai está em mim”. 

Depois, há o Cristo, que é a consciência a partir da qual essa forma se manifesta, a consciência que reconhece o Espírito Vivo. 

Isso não é necessariamente Jesus, o homem. O problema é que, dependendo do nosso grau de prontidão, nos envolvemos com o relacionamento devocional com Jesus, o homem, ou com Cristo, a consciência, o amor incondicional. Minha experiência com essa citação bíblica em particular é que é Cristo falando, não Jesus; que Jesus é uma declaração histórica da perfeição manifestada, e naquele momento histórico, Cristo disse a alguém: "Você só pode vir ao Pai por mim", embora possa ter sido interpretado como vindo daquele corpo, que era Jesus. Para outra pessoa, em outro momento, significa o corpo maior do qual esse corpo vem, que é o corpo de Cristo. E essa consciência de Cristo é o que seria chamado de Espírito Vivo. É como a declaração: "Coma da minha carne; beba do meu sangue". Ele não esperava que as pessoas viessem e arrancassem seus braços ou bebessem de suas veias; essa é a forma universal falando, dizendo: "Consuma o universo em si mesmo; beba do universo para que você possa conhecer o Pai". Isso não é Jesus falando; é o Cristo. 

O problema é que muita violência foi cometida ao interpretar essa declaração inicial como uma declaração de Jesus e não como uma declaração do Senhor. 

Cristo. Sua má interpretação levou ao proselitismo e à falta de reconhecimento das maneiras de outras pessoas encontrarem o Cristo além da forma de Jesus. 

Uma crítica padrão não apenas da prática espiritual, mas de todas as formas 

de religião é que ela é um ópio das massas, é uma forma de fuga, é uma 

ferramenta da classe dominante para tirar a mente das pessoas da luta social 

e colocá-la em alguma fantasia que elas acham que resolverá seus problemas, 

mas não resolverá de verdade. O que tem isso? 

Essa é uma questão muito complexa. Em certo sentido, eles estão absolutamente certos, pois quando entramos nessas outras realidades, as preocupações e dificuldades sociais/psicológicas/econômicas parecem completamente diferentes. Conheci seres que vivem em condições que eu consideraria subumanas, que são seres totalmente radiantes, luminosos, realizados e felizes. Ninguém os está explorando; é assim que eles  são. Eles têm escolhas, mas isso simplesmente não importa para eles. Eu olho para eles e não vejo alguém que esteja drogado no sentido de "o ópio das massas". Não vejo alguém que tenha perdido sua liberdade. Esse ser encontrou algo que torna as preocupações mundanas menos relevantes para eles. Isso não os torna maus ou bons, ou mais fracos ou mais No entanto, se a busca espiritual é usada por um grupo de pessoas para controlar outro, isso é outra questão. Ninguém tem o direito de controlar a consciência de outro ser humano. Isso se aplica tanto aos revolucionários quanto ao establishment, e se eu escolher sentar-me em silêncio e ser totalmente realizado em uma sala sem mobília, vivendo a pão e água, não acho que tenho que me definir como desprivilegiado ou como sofredor porque vivo abaixo do padrão de vida. Se alguém colocou isso em mim contra a minha vontade, isso é opressão; mas se eu escolhi isso como um meio de me livrar de um condicionamento profundo, isso é problema meu. Não deixe a paranoia governar o jogo sobre quem está fazendo o quê a quem. 

Acredito na liberdade externa  e interna, e não vou abrir mão da minha liberdade interna pela liberdade externa. A maioria dos ativistas ocidentais quer liberdades que possam ver e medir, as liberdades externas. 

Mas alguém que esteja vendo claramente, eu acho, pode reconhecer que mesmo quando obtemos todas as liberdades externas, que muitas pessoas na sociedade realmente têm, ainda não somos livres. É a isso que a espiritualidade se dirige, à questão da liberdade interna ou interna. Uma vez que tenhamos liberdade interna, podemos ou não ser ativistas políticos; podemos ou não ser artistas; podemos ou não ser qualquer coisa. 

Provavelmente, não ficaremos sentados apaticamente. Mas não há nenhuma regra que diga que não podemos. 

Isso é liberdade externa. Dizer que todos que são mais conscientes devem ser politicamente ativos é ingênuo, no que me diz respeito, porque uma sociedade

é um organismo extremamente complexo e requintado, e são necessários todos os tipos de partes para torná-lo bonito. 

Eu vejo a mudança política evolucionária como algo muito emocionante, como uma tomada de poder marciana, em vez de todo mundo pegar uma arma e começar a atirar uns nos outros. Não precisa ser "nós" contra "eles". É nós nos tornamos eles, e então "eles" se tornam nós. Mas é assustador, porque não há símbolos para se esconder atrás. Alguns que vêm e saem comigo são advogados, médicos e professores universitários. Eu não digo a eles: 

"Desista de ser médico". Eu não digo a um ativista para parar de ser um ativista, ou a um político para parar de ser um político, ou a um cantor para parar de cantar. Nós apenas fazemos o que estamos fazendo de uma forma que aumenta a conexão da humanidade, a consciência da inter-relação de todas as coisas. Isso inclui sofisticação ecológica e consciência econômica e política. Continue fazendo o que está fazendo, porque não há um papel que defina o jogo. Só porque você marcha na Prefeitura não faz de você um ativista político eficaz. 

Cristo e Buda foram ambos ativistas políticos eficazes, cada um à sua maneira. Acho que temos que reconhecer que há uma variedade de estratégias neste jogo da vida. E não são mocinhos e bandidos — é apenas diferença individual. 

Para aquelas pessoas que se encontram em um momento e lugar específicos nos quais 

é apropriado lutar politicamente contra a opressão e a injustiça, as práticas espirituais 

poderiam ajudá-las? 

Sim, porque em termos de eficácia de qualquer ação, somos mais eficazes quando somos capazes de estar totalmente envolvidos no que estamos fazendo e totalmente desapegados — embora eu entenda como o termo desapegado  pode parecer antagônico às preocupações originais que motivaram o envolvimento. Deixe-me elucidar. Parte da frieza total necessária quando sob estresse vem da compaixão por toda a situação. Ou seja, de ter uma visão geral de todo o tabuleiro do jogo. É como lutar uma batalha terrestre, mas você tem a perspectiva adicional de um helicóptero sobrevoando, estudando toda a estratégia. Isso nos permite não ficar tão perdidos em nossas emoções a ponto de fazer o outro cara ter que ficar polarizado. Em outras palavras, damos espaço para ele crescer ao ver como ele foi pego em sua situação. 

Por exemplo, eu posso entender a posição, digamos, do Secretário de Defesa, embora eu não concorde com ela. Eu posso protestar contra suas ações e dizer que ele não deveria ter feito certas coisas, o que eu faço. Mas, ao mesmo tempo, eu posso ouvir sua situação. E essa habilidade de ouvir sua situação lhe dá uma oportunidade de crescer, porque todo ser humano tem o direito de se desvencilhar de seus modelos. Mas no minuto em que tiramos a oportunidade das pessoas de crescer, mesmo que sejam caras maus, nós impusemos a elas exatamente os erros que gostaríamos

como para a direita. Não podemos criar polarização em nosso zelo para anular os bandidos, ou podemos criar mais. 

Como foi dito em  Be Here Now, os hippies estavam criando a polícia, e a polícia estava criando os hippies; isso era tão óbvio em Haight-Ashbury. 

Os cidadãos ficaram assustados com a cena, então exigiram que a polícia ficasse mais opressiva. A polícia ficou mais opressiva, e isso se tornou um símbolo contra o qual os hippies se mobilizaram para lutar. Quanto mais os hippies se mobilizavam para lutar, mais a polícia ficava opressiva. Cada força estava criando a outra. 

E ninguém naquele espaço estava consciente o suficiente para cortar essa polarização, o que poderia ter transformado tudo em uma dança colaborativa inteira. Acho que a consciência, a compaixão e a consciência espiritual podem contribuir claramente para a eficácia política. 

Você sabe que Allen Ginsberg foi incrível na Convenção Nacional Democrata de 1968 

em Chicago. Ele simplesmente foi e gritou OM bem no meio da cena. Agora, esse é um jogo misto muito interessante. Na época, eu estava sentado em um templo na Índia. Li alguns recortes sobre Allen em Chicago. E passei por algumas mudanças, como: "Estou fugindo? 

Quero dizer, aqui está meu amigo bem ali sendo espancado e atingido com spray de pimenta. 

O que estou fazendo? Estou sentado em um templo no Himalaia nesta sala, encolhido em um cobertor e fazendo chá para mim. Isso é uma fuga ou estou confrontando outros demônios sutis para todos nós, o que de certa forma é tão difícil quanto os demônios, os bandidos, do plano físico externo? O que posso levar ao meu semelhante?" 

E acontece que eu tenho algo a oferecer aos ativistas políticos, ou talvez a qualquer um que possa compartilhar essas palavras. Parece que muitas táticas revolucionárias neste país venceram a batalha, mas perderam a guerra. Se aliviarmos o sofrimento humano em um nível, mas nosso ato não permitir que ele seja aliviado em outro nível, então não alcançamos o objetivo de acabar com o sofrimento. Como em obter benefícios econômicos para as pessoas, se aprofundarmos seu apego ao pensamento de que os benefícios econômicos vão dar a elas paz ou felicidade total, então estamos perpetuando a ilusão que causa o sofrimento. 

É por isso que a natureza da consciência do revolucionário determina se a revolução finalmente liberta ou aprisiona aqueles que ela deveria ajudar. É uma questão realmente linda. 

Realmente é como os europeus que originalmente vieram para a América e pensaram que se tivessem liberdade política e religiosa, eles teriam feito isso. Bem, eles vieram aqui e conseguiram, e não fizeram isso. 

Como alguém decide se livrar dos desejos sexuais? Eu gostaria de desistir deles, mas 

não sei como. 

Finalmente descobrimos na América que não há realmente nada de errado

com sexo. Não precisamos ser vitorianos sobre isso. Passamos do sexo neurótico para o sexo razoavelmente saudável, e isso é muito bom. E se estamos vivendo no mundo, o sexo é uma parte muito bonita da existência. No entanto, se realmente queremos realizar Deus nesta vida, então começamos a direcionar nossas energias para chegar lá. O problema com a sexualidade é que não importa quão boas sejam nossas intenções, o ato em si é tão poderoso que nos pega na gratificação que vem de nossa separação, o extremo da gratificação sensual. E nesse sentido, está reforçando nossa separação. Não desistimos do sexo porque é ruim ou errado — 

sem culpa, nada disso. O que não fazemos é  desistir  do sexo. 

O que fazemos é reconhecer o quanto queremos Deus, e voltamos nossos corações e mentes nessa direção sem soar como se estivéssemos indo atrás de Barnum & Bailey. Não podemos entrar em uma luta contra isso, porque toda vez que estamos ocupados lutando contra algo, estamos reforçando sua realidade. O jogo é apenas entrar na realidade onde o sexo está, como esfregar gravetos para fazer fogo. Chegamos ao ponto em que já estamos existindo naquele lugar que estávamos fazendo sexo para chegar. 

Às vezes, casais me dizem: "O que está acontecendo? À medida que nos aprofundamos mais na espiritualidade, nossa vida sexual significa cada vez menos para nós. Algo está errado. 

O sexo não é divino?” Sim, o sexo é divino, mas as razões para fazer sexo estavam desaparecendo. Mais tarde, eles poderiam fazer sexo sem qualquer oposição ou drenagem em seu trabalho interno. Seres elevados podem ter o sexo mais incrivelmente lindo imaginável porque seus corações estão abertos, o que a maioria das pessoas que fazem sexo nesta cultura não experimenta. O problema é que a maioria dos seres elevados não tem nenhum desejo por orgasmo porque eles já estão compartilhando tal intimidade. 

Tantra yoga é frequentemente praticado por pessoas que desejam gratificação sexual. 

Elas tentam ter o bolo e comê-lo também. Mas, na verdade, quando desejamos ter um relacionamento sexual com outra pessoa, o processo de excitação e a gratificação reforçam esse desejo. O único tipo de sexualidade verdadeiramente tântrica que é possível é entre dois seres humanos que estão tão enraizados em Deus que não há desejo preocupante pela outra pessoa como "outro". Então, podemos usar o processo fisiológico de interação corporal para despertar energia para movê-la pelos chakras. Mas isso é apenas quando não há desejo preocupante em nenhum dos parceiros. E essa é uma condição que quase ninguém que eu já conheci poderia preencher. Fora isso, sejamos honestos conosco mesmos: sexualidade é sexualidade, não Tantra. O verdadeiro Tantra é basicamente o relacionamento entre Radha e Krishna, entre o buscador e a Mãe, onde você abre sua alma e se torna tanto o lingam quanto o yoni, tanto o falo quanto a vagina. Ambos estão entrando no universo e atraindo o espírito para dentro de si — porque a alma não é nem masculina nem feminina. 

E quando você se identificou como uma alma desperta, o sexual

a dança começa a perder sua força. 

Mas agora devo alertá-lo sobre o que estou dizendo. Cada um de nós está em um estágio diferente em nosso ciclo evolutivo. Muitos de nós temos muito trabalho a fazer em relações interpessoais, gratificação sexual e assim por diante. Esse é o estágio em que queremos desejar Deus, mas temos outros negócios a tratar primeiro. Fazer de conta que terminamos com algo que não terminamos nos atrasará em nossa jornada espiritual. Tentar se apegar a algo que terminamos também atrasará nossa jornada. Não há uma regra simples do jogo de quem se torna Brahmacharya e quem não. Algumas pessoas o fazem, e outras não. 

Casais casados podem ser Brahmacharya, ou não. Casais Brahmacharya fazem sexo para produzir uma criança, e é isso — não uma vez por mês na lua nova ou por qualquer fórmula. 

Não descartamos nossa sexualidade. Tudo faz parte da dança. E assim como no final das contas podemos comer o que quisermos, no final das contas podemos fazer o que quisermos. Esta não é uma questão moral. Se pudermos ouvir e ser honestos conosco mesmos, saberemos quando terminamos e quando não terminamos, e quando um sistema de desejo é mais forte do que outro. Só temos que ser honestos conosco mesmos. Não faça de conta. A falsidade é a pior parte da vida espiritual — pessoas tentando ser algo que não são. 

Enquanto algumas pessoas eu encorajo a serem Brahmacharya, outras eu encorajo a fazer sexo. Há muitos celibatários tarados neste mundo que não vão a lugar nenhum, exceto a psiquiatras. E há muitas pessoas fazendo sexo que gostariam de não fazer mais, mas não conseguem parar porque acham que deveriam. Elas já entraram em planos de consciência onde isso é irrelevante. Confie em si mesmo; permita que seus desejos desapareçam quando for apropriado. 

Qual o papel da dieta no trabalho espiritual? 

Conforme ouço sobre dieta, em diferentes estágios de nossa sadhana, diferentes dietas são indicadas. Começamos a ser atraídos para elas. Elas não são baseadas em moralidade. 

Elas são baseadas em quais taxas vibratórias podemos ingerir e transmutar. 

E há estágios em que não conseguimos lidar com carne por causa da taxa vibratória, da qualidade rajásica e ativa dela, da paixão intensa e quente da coisa. Não conseguimos ficar calmos o suficiente por meio disso. Então nossa dieta começa a ficar mais leve, para peixes e ovos, vegetais e grãos, laticínios e frutas. Quando não conseguimos lidar com isso, logo podemos passar para grãos e laticínios, vegetais e frutas. Então há momentos em que não conseguimos lidar com nada além de frutas. E então podemos passar por um estágio em que estamos tão conectados e claros e além disso que podemos comer qualquer coisa novamente. 

Certas dietas ajudarão a purificar o sistema quando ele estiver cheio de toxinas do

tipo de coisa que costumamos comer. Elas são realmente úteis em geral. Dietas vegetarianas simples geralmente ajudam. Mas não entre em uma viagem do bem e do mal sobre isso. Não funciona. É apenas ficar preso em muita moralidade justa. Muitas pessoas estão mais preocupadas com o que entra na boca do que com o que sai dela. Devo dizer honestamente que as pessoas foram liberadas comendo qualquer coisa, então o jogo claramente não será tão simples. Os nativos americanos consumiam búfalos, e houve alguns místicos e santos muito elevados entre eles. Os tibetanos comem carne e honram os animais, e tudo isso faz parte do trabalho cármico para todos eles. E a maneira como eles fazem isso não é mimada, nem desperdiçadora, nem raivosa, nem nada. Está no caminho das coisas. 

Lembro-me de meditar em Big Sur, em uma casa que me foi emprestada pelo Instituto Esalen, e ela veio com um gato. Toda manhã, o gato saía e pegava sua presa para comer. E 

ele entrava, e porque me amava, vinha até mim e sentava entre minhas pernas enquanto eu meditava. Lá, ele mastigava o crânio de um rato ou lagarto, que às vezes ainda estava vivo e batendo as asas. E eu não sabia quem odiar ou quem amar, ou o que fazer. Aprendi muito. 

Fui levado por uma tremenda compreensão de um nível da nossa existência. 

Minha dieta foi modificada recentemente para vegetariana; isto é, eu como peixe e ovos, e de vez em quando frango. E eu faço isso porque sinto que meu corpo precisa de um certo tipo de proteína, que eu tenho que alimentá-lo por causa do meu estilo de vida. Assim como eu, você também deve ouvir suas próprias necessidades. 

Como psicoterapeuta mulher, estou tendo dificuldade em integrar o que você ensina 

com meu trabalho diário com meus pacientes. Você poderia refletir um pouco sobre 

essa condição? 

Acredito que a polarização do trabalho interno e da ação social externa é uma polaridade que surge apenas do apego a um modelo na cabeça de alguém. 

Do meu ponto de vista, ambos se unem muito no Karma Yoga, o yoga da vida diária: Execute as ações diárias da sua vida para chegar a um estado mais claro de consciência ou paz mais profunda ou maior iluminação ou qualquer metáfora que você queira usar. O trabalho que você está fazendo se torna sua prática em vez de sua prática levá-lo para longe da sua vida diária. Ou seja, se você apenas começar de onde você está, não de onde você gostaria de estar, e seus dados são certos treinamentos, habilidades e responsabilidades, então o jogo é encontrar dentro de tudo isso o caminho para a iluminação e a maneira de usar tudo isso como um método de trabalhar em si mesmo. 

Eu me pego gastando quase todo o meu tempo servindo, estando disponível para pessoas que estão sofrendo de uma forma ou de outra. É difícil definir quem está sofrendo como, ou quem está sofrendo mais do que outro. Quando as pessoas vêm para

eu, minha interação com eles é do ponto de vista deles, permitindo que eles repercebam suas estratégias de vida e suas emoções e assim por diante, mas na verdade eles são meu trabalho em mim mesmo, assim como pacientes psiquiátricos árduos são o trabalho de um psiquiatra sobre si mesmo. Se você se perde em pena ou raiva ou rejeição ou desejo — desejo sexual ou desejo de poder sobre seus pacientes 

— então você se torna menos eficaz como um agente de mudança. Parte do seu trabalho é lidar com a contratransferência e suas próprias reações emocionais às pessoas. 

Do meu ponto de vista, meu trabalho é permanecer em um lugar de envolvimento total no plano psicológico com total desapego. Eu faço o que faço, e faço tão perfeitamente quanto minha consciência permite que seja feito, embora eu não esteja apegado a como isso acontece. Estou apenas fazendo da melhor maneira que posso. 

Acontece como Deus quer que aconteça, não como eu acho que deveria acontecer. 

Ou seja, quando conheço pessoas, não sei imediatamente se elas devem mudar só porque estão em um hospital psiquiátrico. Não tenho razão para dizer que como eu acho que elas deveriam ser é melhor do que como elas são. Eu apenas compartilho meu ser com outros seres, e eles mudam na medida em que são capazes e prontos e podem mudar, usando minha consciência como um instrumento. 

Sua luta acontece porque um modelo de ser psiquiatra ou ser mulher ou ser qualquer rótulo é aprisionador, porque rótulos são limitantes. Eles são finitos; eles têm sofrimento conectado a eles. E parte do trabalho da consciência é redefinir seu próprio ser, sua própria natureza, até o ponto onde você  está. Então há psiquiatria e há feminilidade e há personalidade e há oportunidade e assim por diante. Estes são como anéis fenomenais em torno de sua essência, em vez de quem, no centro, você realmente é. Enquanto você pensa que é alguém que está fazendo algo, você está perdido na ilusão e não pode realmente oferecer a ninguém o espaço para se livrar de suas realidades negativas. 

Agora, a estratégia ideal na mudança de comportamento, com você mesmo e com todos os outros seres humanos, é a compaixão. Isso significa, até onde eu entendo, a capacidade de ver como tudo é. Enquanto você tem certos desejos sobre como você acha que deveria ser, você não pode ouvir como é. Enquanto eu quero algo, eu não posso realmente entendê-lo, porque muito do que eu posso ver é apenas meu próprio sistema projetivo. Você passa a ver cada ser humano, incluindo você mesmo, como uma encarnação em um corpo ou uma personalidade, passando por uma certa experiência de vida, que é funcional. Você permite que a encarnação seja exatamente do jeito que é neste momento, vendo até mesmo sua própria confusão, conflito e sofrimento como funcional em vez de disfuncional. 

A melhor coisa que você pode fazer por qualquer outro ser é fornecer o amor incondicional que vem do contato com aquele lugar nele que está além das condições, que é apenas consciência pura, essência pura. 

Isto é, uma vez que reconhecemos um ao outro como existindo, apenas estando aqui, apenas sendo, então cada um de nós é livre para mudar de forma otimizada. Se eu posso simplesmente amar você porque aqui estamos, então você é livre para crescer como você precisa crescer, porque nada disso vai mudar meu sentimento de amor. 

Estamos acostumados a ter esses relacionamentos de papéis especiais, pensando que certos papéis se aplicam a um, mas não a outro, porque somos muito apegados a coisas externas — você toca em alguém, dorme com essa pessoa, bate nela, controla essa pessoa, colabora com ela, apoia essa pessoa, paga a ela, ela paga a você? Tudo isso é coisa da interação entre dois seres; não é a essência da questão. Conforme você trabalha em si mesmo em sua vida diária, mais e mais você vê suas próprias reações às coisas ao seu redor como uma espécie de roubo mecânico. Você fica muito mais calmo no espaço por trás de tudo isso e consegue ouvir mais como tudo é, incluindo sua própria personalidade como parte da natureza. Quanto mais fundo você estiver nesse espaço, mais disponível estará para todos que você encontrar que sejam capazes de entrar nesse espaço. Você é o ambiente que permite que eles façam isso. E de dentro desse espaço, toda mudança é possível. No minuto em que você se identifica ou identifica qualquer outra pessoa com modelos, papéis ou qualquer característica, qualquer diferença individual, a mudança é realmente feroz. Quando você vive em um universo onde você vivencia até mesmo sua vida e sua morte como relativas e não em termos absolutos, tudo é livre para mudar. 

Não há outro lugar para onde você precise ir para trabalhar em si mesmo além de onde você está neste momento, e tudo o que está acontecendo com você é parte do seu trabalho em si mesmo. 

Cada um de nós é uma parte diferente do corpo da civilização, e nenhum ato é melhor do que o outro. Se você não tivesse o sapateiro, nós ficaríamos descalços; você precisa do sapateiro. O 

sapateiro é melhor do que o psiquiatra ou pior? E o coletor de lixo? Sem a coleta de lixo, você sabe onde Nova York estaria? Ou Boston? Então o lixeiro é mais importante do que o psiquiatra ou menos importante? A coisa toda se torna absurda. Você começa a ver que todo mundo, até mesmo o presidente, é apenas mais um instrumento na dança, outra parte do corpo total, e cada um de nós deve ouvir qual é a nossa rota particular e não tentar definir, "Essa é boa e as outras são ruins", ou "Essa é a melhor", ou "Estou fazendo o trabalho mais importante". O trabalho mais importante que você pode fazer é o trabalho perfeito para  você  fazer. Descubra como servir as pessoas não pelo fato de que você deve ou  deveria . Apenas faça psicoterapia porque é aí que você está. Faça terapia desde que você perceba que aqui estamos por trás da medicina e da paciência; aqui estamos por trás da neurose e da neurose relativa. 

Uma psiquiatra muito simpática que conheço também se interessa por meditação e

espírito. É notável, porque seu professor é um mecânico de automóveis negro de setenta e poucos anos que, das oito da manhã até as seis da noite, trabalha em carros e depois volta para seu apartamento, senta e bebe vinho, e todas essas crianças vêm e ficam perto dele porque ele é um homem sábio. E ele as cura. 

Ele trabalha em seus corpos, mas o tempo todo ele está transmitindo esse amor incondicional incrível porque ele está amando o lugar neles por trás de toda a porcaria deles e todas as coisas e toda a dança divina. E aqui está um psiquiatra que está disposto a sentar-se aos pés deste mecânico de automóveis porque ele é conhecedor o suficiente para respeitar a sabedoria. 

Tenho três instruções principais para minha vida do meu Guru: amar, servir e lembrar. 

Amar a todos, servir ou alimentar a todos e lembrar de Deus. Minha própria ioga parece ser fazer todos os dias o que quer que eu faça — estar com as pessoas, compartilhar tempo com elas de qualquer maneira. Não exijo que se chamem de pacientes. Podemos nos encontrar em qualquer circunstância, em um restaurante ou em algum lugar, talvez um ônibus, e estar uns com os outros da maneira que precisamos estar uns com os outros. Em todos os casos, é meu trabalho em mim mesmo, porque estou amando, servindo e lembrando, mas o que amo e sirvo é uma função do que me lembro. O que me lembro é quem todos nós somos. Lembro-me do Eu — e essa lembrança significa que meu amor e serviço para com outro ser são direcionados para o lugar neles em que eles já são livres. 

Alguns anos atrás, eu costumava meditar e me sentia maravilhoso. Então minha vida 

mudou, e agora olho para trás e me pergunto o que aconteceu com aquele lindo estado 

de espírito que eu tinha. 

Uma dificuldade que a maioria de nós tem é interpretar nosso sofrimento, nossas dúvidas, nossa confusão e nossa perda de fé como parte do processo de despertar. 

Continuamos sentindo que caímos em desgraça — nós estragamos tudo. "Por que não estou chapado? O que aconteceu? A vida fede. Antes, era tudo doçura e luz, e agora é tão pesado para mim." Não para todos nós em todos os momentos, mas cada um de nós tem esses momentos. Eu tenho, com certeza. 

É como quando Cristo vem e realiza todos esses milagres e diz: "Olha, não é nada do jeito que você pensa. Você não é quem pensa que é; Eu não sou quem você pensa que sou. 

Estamos todos no Pai. Vamos, acorde. Deixe de lado todas as suas bobagens mundanas. 

Vamos em frente." E todos ao redor dele ficam viciados nele porque ele tem todo esse poder. 

Então ele os deixa, e todos ficam deprimidos. Eles ficaram viciados em seu método, seu método de ficar chapado, e seu método foi embora. Se você é um drogado, você ficou sem drogas. Ou, para mim, meu Guru deixou seu corpo. Ou um método que tem deixado você chapado por anos — cantar para Krishna ou seguir sua respiração — de repente se transforma em palha em sua boca. Não funciona mais. E todos aqueles

baixos? Quando você está bravo. Quando você está sendo demitido. Quando você fica sem assistência social. Quando seu carro quebra. Quando há uma gravidez inesperada. 

Quando há uma briga. Quando há violência na vizinhança. Quando há tensão racial na comunidade. 

Quando há um desastre ecológico iminente a cada passo. Quando há um teste positivo para AIDS. 

Quando a política soa como mentira. 

Tudo isso faz uma coisa interessante: nos joga de volta para dentro de nós mesmos para que possamos ver onde estamos. Quando todos os pinos são arrancados, temos uma chance por um momento de ver quais recursos temos. Há muitos estágios neste caminho, muitas lições, mas não pare em lugar nenhum. Tudo faz parte do processo de despertar. Você tem todo o tempo do mundo, mas não desperdice um momento. 

O que é a Fundação Seva, que você ajudou a formar e da qual faz parte? 

A palavra  seva  em sânscrito significa “serviço altruísta”. A Fundação Seva surgiu em 1978 a partir da inspiração de pessoas que serviram juntas no Sudeste Asiático como parte de uma campanha da Organização Mundial da Saúde (OMS) que erradicou com sucesso a varíola da face da Terra. SEVA era originalmente uma sigla para “Sociedade para Epidemiologia e Assistência Voluntária”. 

O primeiro projeto da Seva foi ajudar a reduzir o fardo da cegueira prevenível e curável no mundo. Oitenta por cento da cegueira do terceiro mundo pode ser prevenida ou curada. O Nepal, o pequeno e acidentado país aninhado no Himalaia entre a China e a Índia, foi o lugar onde a Seva começou a trabalhar. Aqui estava uma situação em que o know-how ocidental poderia realmente ajudar. A Seva se comprometeu a ajudar a livrar o Nepal de seu acúmulo de cegueira curável e a desenvolver uma infraestrutura que permitiria que os nepaleses se tornassem autossuficientes em cuidados oftalmológicos. 

A Seva colaborou em um Nepal Blindness Program fornecendo planejamento, expertise, administradores, assistência de oftalmologistas, suprimentos médicos, veículos e suporte para treinamento do pessoal médico. O programa foi direcionado para prevenir doenças potencialmente cegantes como tracoma, xeroftalmia e ceratomalácia por meio de tratamento e educação em saúde, e para reduzir cataratas por meio de cirurgias por meio de uma rede de hospitais, clínicas, acampamentos oftalmológicos e programas de extensão. 

A Seva também colaborou com o Aravind Eye Hospital, uma instituição extraordinária em Madurai, sul da Índia, que se tornou uma grande fonte de inspiração para o trabalho no Nepal. 

Seu fundador e membro do conselho da Seva, o falecido Dr. G. 

Venkataswamy, transformou-a de uma clínica de vinte leitos em um grupo de hospitais oftalmológicos de ponta no sul da Índia, que são um modelo mundial para cuidados oftalmológicos. 

Eles fazem mais operações de catarata do que qualquer outra instituição no mundo, e muitos oftalmologistas ocidentais vão lá para estágios. A Seva também oferece suporte

Iniciativas da Aravind em saúde e nutrição infantil, que alcançam os mais pobres entre os pobres nas aldeias indianas. 

Depois que o projeto do Nepal foi implementado e o trabalho com a Aravind estava progredindo, a Seva ampliou seu mandato para aliviar outros tipos de sofrimento. 

Eles trabalharam com povos nativos na Guatemala e no Tibete e em reservas nativas americanas nas Dakotas. 

Além de projetos médicos, a Seva trabalha para permitir que culturas indígenas continuem com ofícios antigos como tecelagem e agricultura tradicional para se sustentarem. Eles também iniciaram uma série de pequenos projetos de reflorestamento na África, América do Sul, Nepal e Dakota do Sul. Uma organização irmã, a Seva Service Society, foi incorporada no Canadá em 1982. 

Por trás dos projetos está uma visão que impulsiona a Seva a ações responsáveis que ajudam a aliviar o sofrimento sempre que possível; a criar oportunidades de crescer espiritualmente e conscientemente por meio do cultivo colaborativo da compaixão de nossos próprios corações; a reconhecer a Terra como nosso lar e nossa família; e a reconhecer que muitos dos problemas que a humanidade enfrenta — fome, pobreza, sofrimento físico, medo e violência — podem ser reduzidos por meio de esforço humano dedicado e ajudando as pessoas a se ajudarem. Desde o início, a Seva valorizou uma reaproximação na ação consciente entre ativistas sociais e buscadores espirituais, os "fazedores" e os "ser-ers". Em grande parte uma organização de base, a Seva aprecia a sabedoria da declaração de Gandhi: "O que quer que você faça pode parecer insignificante, mas o mais importante é que você faça". Como uma instituição, eles estão ajudando a tocar o sino da compaixão e da alegria em um mundo às vezes sombrio, acreditando que é possível fazer o bem e se divertir fazendo isso, para abrir nosso amor ao amor de Deus por meio do entendimento de que cada um de nós trabalha para todos nós. 

Você pode obter mais informações em http://www.seva.org. 

Quem você pensa que é? Como você vê seu papel na cena contemporânea? Como você se 

relaciona com ela? 

A resposta mais honesta é: não tenho a mínima ideia de quem eu sou. Não estou nem mais fascinado por quem eu sou. Eu costumava ser fascinado por Ram Dass... "Uau, olha isso. Não é interessante?" Tento me animar de vez em quando, mas não está acontecendo. Uma vez, John Lennon e Yoko Ono vieram me visitar. E alguns dias depois, o governador Jerry Brown também veio. A velha mente pensou: Meu Deus, um governador veio ao meu quarto de motel. Devo seralguém. E tentei tirar um pouco de vantagem disso, mas estava vazio — não era nada. Sou um velho viajante do poder, então por que não estava me animando com o poder? 

Posso falar sobre sua pergunta e podemos resolver isso. Mas a maioria de

o tempo, eu estou apenas sentado bem vazio. É bem incrível. É a consciência de outros seres que tira tudo isso de mim. Quando estou com você e você me pergunta quem eu sou, eu posso te dar uma resposta erudita e agradável. Eu poderia dizer que sou treinado para ser um homem sábio nesta sociedade. E eu acho que esse é um papel que a sociedade com certeza pode usar. 

Meu Guru me disse: "Lincoln foi um bom presidente porque ele sabia que Cristo era presidente e que ele era apenas um presidente interino." Eu realmente não tenho nenhuma identidade pessoal, exceto quando estou ocupado atrapalhando. Não acho que sou eu fazendo esse trabalho. Às vezes sou como um instrumento perfeito de certa forma, um instrumento para o fluxo do universo. Não consigo pensar em nada mais legal do que ser um instrumento para o fluxo do universo. Estou perfeitamente feliz em ser uma pedra no fundo do lago. É isso que é divertido em ter fama quando você não a quer particularmente. Há uma liberdade, não uma armadilha, nisso. Não há mais muita ansiedade no meu jogo, porque estou tão interessado nele, não importa como ele vá. 

Nos anos 60 eu era realmente um cara mau nessa sociedade, um viciado em ácido expulso de Harvard e tudo mais. Agora eu sou um cara bom na sociedade. Talvez eu seja um cara mau na sociedade novamente algum dia. É 

só o fluxo, só a dança. Eu só percebo isso. 

Tudo o que eu realmente quero fazer é me tornar livre. E mais e mais, não importa o que eu esteja fazendo, é tudo o que estou fazendo de qualquer maneira. Estou sentado aqui, e isso está apenas passando por mim. É apenas nada. É totalmente lindo, e quanto mais nada é, mais lindo fica. 

Todas as coisas que eu compartilharia com vocês são indizíveis. É só agora que tiramos este livro do caminho quepodemos começar a dançar para os reinos onde olhamos nos olhos uns dos outros e sabemos o que não écognoscível. Nós somos isso, pois, no final, transcenderemos o conhecimento. E seremos sábios — uma simplicidade da qual vem a sabedoria do nosso ser. Um nascimento humano é uma questão muito preciosa. Temos todos osingredientes necessários para conhecer Deus completamente nesta vida. Que todos nós tenhamos estendido a mão para nos encontrarmos aqui é em si uma graça incrível. 

“Alegrai-vos sempre no Senhor. E outra vez digo, alegrai-vos. 

Alegrem-se, alegrem-se, e novamente eu digo alegrem-se.”